江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
生娃这事，在咱乡下人看来，就跟地里种瓜一样，盼着它熟，又怕它长歪了。瓜熟蒂落那天，一家老小心都提到嗓子眼。
市中心医院三楼的产科，常年飘着一股子消毒水和新生儿奶腥气混合的味道，这味道里头，有喜悦，有紧张，也有人一辈子都说不清道不明的五味杂陈。
走廊里头的长椅，不知磨平了多少人的焦躁和等待，每一声从产房里传出的哭喊，都牵动着外头人的五脏六腑。
01
傍晚的霞光给市中心医院的白墙抹上了一层暖黄。产房里头，苏晴觉得自个儿像一根被水泡烂了的麻绳，浑身上下没一处是自个儿的。汗水把额前的头发黏成一绺一绺，嘴唇干得起了皮，她已经使了十个钟头的劲，那股子力气像是退潮的海水一样，一波一波地从身上抽走，又被医生和助产士的喊声给硬生生推回来。她脑子里头嗡嗡响，只有一个念头，要把肚子里这个折腾人的小东西给弄出来。
终于，随着她最后一声嘶哑的、不似人声的吼叫，一声响亮清脆的啼哭划破了产房里凝滞的空气。这哭声像是一把钥匙，瞬间打开了所有人的心锁。五十岁的妇产科主任赵振邦，额头上也全是汗，他利索地剪了脐带，把那个浑身通红、皱巴巴的小家伙拎起来，对着灯光看了看，然后用他那带着点沙哑的嗓音宣布，“恭喜，母子平安，是个大胖小子，七斤整。”
苏晴听见了，可眼皮重得像两扇石门，她费力地掀开一条缝，只看到一团模糊的红肉在晃动，然后眼泪就顺着眼角淌下来，流进了鬓角。这泪，是疼的，也是欢喜的。产房的门一开，在外头已经转悠了半天，把地板都快磨出包浆的丈夫顾磊，第一个冲了进来。他是个文质彬彬的建筑设计师，此刻却激动得像个毛头小子，一把抓住苏晴汗津津的手，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是一个劲儿地点头，眼眶红得像兔子。
婆婆刘亚芬跟在后头，脸上笑成了一朵菊花。她三步并作两步地凑到婴儿处理台那儿，想第一时间看看自己的宝贝孙子。“哎哟，我的大孙子，快让奶奶看看。”她的声音里满是藏不住的得意和满足。整个病房里，因为这个新生命的到来，所有的疲惫和疼痛都被冲淡了，只剩下一种暖洋洋的、踏实的幸福感。
02
刚工作不久的护士林佳，正按照流程给新生儿做初步的清洁和检查。她手脚麻利，脸上带着职业性的微笑，小心翼翼地用温热的纱布擦拭着婴儿身上的血迹和胎脂。小家伙不哭不闹，只是偶尔砸吧一下嘴，可爱得紧。刘亚芬在一旁看得心都化了，嘴里不停地夸，“看这鼻子，多挺，看这小嘴，多像我们家顾磊小时候，一模一样。”
顾磊握着妻子的手，轻声说着安慰的话，两人的脸上都洋溢着初为父母的喜悦。苏晴虽然虚弱，但精神头好了不少，她侧着头，也想看看那个让她受尽苦头的小家伙。病房里的气氛温馨得就像一锅刚熬好的小米粥，冒着热腾腾的香气。一切都显得那么正常，那么美好。
林佳给孩子擦干净了小脸小手，准备取印泥，给他留下人生中第一个小脚印。她轻轻托起婴儿的左脚，那小脚丫粉嫩得像块上好的玉石。她的目光顺着脚背往下，落在了那精致小巧的脚踝上。就在那一瞬间，林佳脸上的笑容僵住了。她的眼睛猛地睁大，仿佛看到了什么根本不该存在于这个世界上的东西。她的呼吸停滞了一秒，然后，一声短促又尖利的惊叫从她喉咙里冲了出来，“啊！”
这声尖叫像一把锋利的冰锥，瞬间刺破了满屋子的温馨祥和。苏晴的心猛地往下一沉，像是被人揣了一脚。顾磊和刘亚芬也惊愕地扭过头，望向那个脸色煞白的护士。赵振邦主任正在记录着什么，听到叫声，眉头立刻拧成了一个疙瘩，他沉声喝道，“小林，怎么回事？一惊一乍的！”说着，他快步走了过来，以为是出了什么常规的意外。
林佳像是被吓傻了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是用颤抖得不成样子的手指，死死地指着婴儿的脚踝。赵振邦心里咯噔一下，暗道不好。他顺着林佳手指的方向低头一看，只消一眼，这位见惯了各种疑难杂症、风风雨雨的老专家，也感觉一股透骨的寒意从脚底板直冲天灵盖。他呼吸一窒，腿肚子竟不听使唤地一软，下意识地往后退了半步，差点没站稳。
03
那婴儿白嫩得吹弹可破的左脚脚踝上，靠近脚踝骨凸起的地方，根本不是什么胎记或淤青。在那层薄如蝉翼的皮肤底下，竟隐隐约约地透出一个暗青色的、带着冷硬金属光泽的尖锐角！那东西的尖端似乎已经刺破了最外层的表皮，形成了一个针尖大小、已经结了暗红色血痂的微小创口。那不是肉里该长的东西，那分明是一个硬生生嵌进去的异物！
赵振邦行医三十年，接生过的孩子没有一万也有八千，见过连体的，见过多指的，见过各种各样罕见的皮肤病，可他从未见过一个刚出娘胎的娃娃，肉里头竟然藏着这么个玩意儿。这事儿邪性，邪性得让他后背的汗毛都竖了起来。他立刻意识到问题的严重性，这绝不能让家属看到。
他强迫自己镇定下来，脸上恢复了惯常的严肃表情。他一面用身体挡住顾磊和刘亚芬的视线，一面对还在发愣的林佳使了个眼色，沉声说，“孩子需要进处置室进一步吸氧观察，小林，搭把手。”他又转头对一脸焦急的顾磊说，“别担心，新生儿出来常规观察一下，你们先照顾产妇。”顾磊和刘亚芬虽然心有疑虑，可见医生说得笃定，也不好再问，只能眼巴巴地看着孩子被抱走了。
处置室的门一关上，赵振邦的脸色就沉得能拧出水来。他戴上无菌手套，凑到灯下，用消毒探针小心翼翼地碰了碰那个尖角露出的地方。触感冰冷，坚硬，是金属无疑。他心里翻江倒海，第一个念头是医疗事故，可他立刻就否定了。从产妇入院到生产，所有的流程都在他眼皮子底下，没有任何器械会接触到胎儿的脚踝，更不可能有碎片掉进去。那这东西是哪儿来的？一个在娘胎里，被羊水和子宫层层包裹的胎儿，身体里怎么会平白无故多出一块金属片？
他不敢耽搁，立刻安排了婴儿的X光检查。当那张黑白分明的片子放在阅片灯上时，在场的所有医护人员都倒吸了一口凉气。片子上，在婴儿纤细的踝关节软组织里，清清楚楚地显示着一个大约一厘米长，边缘极不规则的金属碎片。它像一颗狰狞的牙齿，潜伏在新生儿娇嫩的血肉之中。
赵振邦怀着一种前所未有的沉重心情，把顾磊叫到了自己的办公室。他尽量用最平和的语气，告知了这个匪夷所思的情况。“顾先生，你儿子的情况有点特殊，他的左脚脚踝里，我们发现了一块很小的金属异物。”他指着片子给顾磊看，然后说，“这需要马上做一个微创手术取出来，不然以后可能会发炎感染，甚至影响骨骼发育。”
顾磊的大脑像被重锤砸了一下，一片空白。他瞪着那张片子，嘴巴张了张，发出的声音又干又涩，“金属片？赵主任，这……这是不是搞错了？他，他才刚出生啊，怎么会有……”他的声音里充满了无法理解的茫然和恐慌。
04
手术安排得很快，由院里最好的小儿外科医生主刀。过程很顺利，只用了一个多小时。当那枚被血和组织液包裹着的、边缘依旧锋利的金属碎片被放在托盘里时，赵振邦的心却愈发沉重了。他让人把碎片送去检验科分析成分，自己则拿着那张术前拍的片子，陷入了沉思。这桩奇案，像一块石头堵在他心里，不弄明白，他寝食难安。唯一的突破口，似乎就在产妇苏晴身上。
赵振邦回到苏晴的病房。顾磊正守在床边，神情憔悴。赵振邦示意他先出去，然后搬了张凳子，在苏晴床边坐下。他看着苏晴苍白的脸，尽量让自己的语气听起来像拉家常。“苏女士，恢复得怎么样？孩子的手术很成功，过两天就能回你身边了。”
苏晴感激地点点头，眼里满是担忧。赵振邦顿了顿，话锋一转，看似随意地问道，“是这样，我们想了解一下情况。你在怀孕前，或者怀孕这十个月里，身体有没有受过什么意外伤？比如说，不小心摔倒了，或者出过车祸？有没有接触过什么……比如金属爆炸之类的场景？”
他紧紧盯着苏晴的脸，不放过任何一丝表情变化。当听到“金属”和“爆炸”这两个词时，苏晴的身体猛地一颤，那是一种肉眼可见的、发自骨子里的战栗。她的脸色在一瞬间“唰”地一下变得惨白，毫无血色。她的手不受控制地抓紧了被子，指节都发白了。她几乎是立刻就开口否认，声音又尖又细，“没有，我没有！我一直都很小心的，我没有……”
她的反应太剧烈了，否认得太快了，反而像是在掩饰什么天大的秘密。她躲闪的眼神和那股子强烈的惊恐，让赵振芳心里有了数。这事儿，八九不离十，跟她有关系。门外的顾磊，隔着门上的小窗，也看到了妻子这反常的模样，他心里的疑云更重了。
婆婆刘亚芬从别的病友那儿听说了孙子脚里取出个“铁片片”的事，她没法理解这里头的科学道理，就往自个儿能理解的方向去想了。她在病房外头跟人唠叨，“我就说嘛，怀孕的人不能乱跑，肯定是冲撞了什么不干净的东西，煞气带到孩子身上了。”这话零零碎散地飘进病房，像一根根小针，扎在苏晴本就脆弱不堪的神经上。
那天夜里，苏晴睡得极不安稳。她做了一个冗长而混乱的噩梦。梦里全是冲天的火光，震耳欲聋的巨响，还有凄厉的尖叫声。她猛地从梦中惊醒，浑身是汗。她扭头看着身旁陪床的丈夫熟睡的侧脸，黑暗中，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。那个她用尽了所有力气，埋葬了整整七年的秘密，那个她以为永远不会再被人提起的噩梦，似乎正通过她亲生儿子的身体，用一种她所能想象到的最残酷的方式，破土而出，要将她重新拖回地狱。
05
顾磊是个心思细腻的男人。妻子的反常，像一颗石子投进了他平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。他爱苏晴，爱她的温柔、娴静，爱她身上那股子与世无争的淡然。可眼下发生的这一切，诡异得超出了他的认知范围。他觉得苏晴好像一夜之间变成了另外一个人，一个他完全不认识的陌生人。
他开始不受控制地回想和苏晴从相识到结婚的点点滴滴。他是个建筑设计师，习惯了用逻辑和结构去思考问题。他想起，苏晴似乎从来没有提过她大学毕业后第一年在老家工作的任何事情，每次问起，她都含糊地岔开话题。他想起，苏晴对巨大的声响有着超乎常人的恐惧，有一年过年，邻居放鞭炮，她吓得躲在屋里捂着耳朵，浑身发抖。他还想起，苏晴的后背上有一道长长的、颜色很浅的疤痕，他问过一次，她只是轻描淡写地说是小时候爬树摔的。
这些曾经被他当作妻子内向、胆小性格一部分的细节，如今被孩子的这块金属片串联起来，指向了一个他从未触及过的、属于苏晴的黑色过去。他心里头乱糟糟的，像是塞了一团乱麻。他试着和苏晴沟通，想让她把心里的事说出来。他坐在她床边，握住她的手，放低了声音，“小晴，到底出什么事了？你告诉我，不管是什么事，我们一起扛。”
苏晴只是一个劲儿地摇头，眼泪像断了线的珠子。她什么都不肯说，只是反复呢喃着，“没事，真的没事，我只是太累了。”她的沉默像一堵无形的墙，把他推得远远的。一种陌生的、名为不信任的感觉，开始在两人之间悄然滋生。顾磊感到一种前所未有的痛苦和无力，他觉得自己就像个傻子，和一个藏着巨大秘密的女人同床共枕了三年，却一无所知。他开始怀疑，自己到底有没有真正认识过这个他深爱的妻子。
06
赵振邦医生没有放弃。他有一种执念，觉得这不仅是为一个婴儿的健康负责，更是为了挽救一个可能正处于崩溃边缘的母亲。几天后，那枚金属碎片的检验报告出来了。结果显示，它是一种含锰的特殊钢材，常用于九十年代末的工业建筑或者老式仓库的防盗门。
这个线索太宽泛了，像是大海捞针。本市那么大，符合条件的旧建筑成百上千，这要怎么查？赵振邦陷入了僵局。这天晚上，他约了一个在市公安局当刑警的老同学吃饭，席间，他忍不住把这桩“新生儿体内藏金属片”的奇案当成一件奇闻讲了出来。他描述了金属片的材质，产妇的反常表现，那种对“爆炸”一词的极端恐惧。
他的老同学姓李，是个干了二十多年刑侦的老警察。老李听着听着，脸上的表情就从一开始的好奇，慢慢变得严肃起来。他夹菜的筷子停在了半空，眉头紧锁。当赵振邦说到“特殊钢材碎片”、“女性”、“创伤反应”这几个关键词时，老李像是被什么东西电了一下，突然想起了什么。他对赵振邦说，“老赵，你等等。”然后他摸出手机，走到一边打了个电话回局里，让档案室的同事立刻查一个七年前的旧案卷宗。
饭桌上的气氛一下子紧张起来。大约过了半个小时，老李的手机响了。他接起电话，只听了几句，脸色就变得异常凝重。他挂了电话，走回座位，端起酒杯灌了一大口，才开口对赵振邦说，“老赵，你说的这个事，恐怕有眉目了。”
老李的声音压得很低，“七年前，咱们市的城西，发生过一起轰动一时的旧仓库人质劫持案。两个亡命徒抢劫失败，逃窜到一个废弃的纺织品仓库里，把里头一个公司正在搞拓展训练的几个新员工给劫持了。歹徒身上有土制爆炸物，跟我们对峙了十几个小时。最后，情绪失控，引爆了炸药。”老李叹了口气，“当场炸死一个，重伤了好几个。当时场面很惨烈，仓库的铁门都被炸碎了。”
赵振邦的心跳开始加速，他有一种强烈的预感。老李从口袋里摸出一张纸，上面草草记了几个字，他凑到灯下，念出了当时被解救出来的几名受伤人质的名单。当“苏晴”这个名字，清晰又沉重地从老李口中吐出，传到赵振邦耳朵里时，他只觉得脑袋“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。他手里端着的水杯再也拿不稳，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
