江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人活一辈子，图个啥？说到底，不过是脚下有块地，头顶有片瓦。
地是根，瓦是家。庄稼人也好，手艺人也罢，攒了半辈子的铜板，就是为了能在土里头，垒起一个自家人的窝。可这土里头埋着的东西，谁又说得清呢？
有时候你挖出来的是砖头瓦块，有时候，挖出来的东西，能让你后半辈子都睡不安稳。这事，就得从石桥镇的石匠张石山说起。
01
明朝那会儿，江南有个石桥镇。镇子不算大，一条青石板路从东头走到西头，一炷香的工夫就够了。镇上的人抬头不见低头见，谁家添了丁，谁家买了牛，不出半天，全镇子的人嘴里头都嚼得滚烫。
张石山是个石匠，三十出头的年纪，身板子像他打的石头一样，结实。他爹是石匠，他爷爷也是石匠，这门手艺传到他手里，就像老树发了新芽，越发精神。镇上富户人家修园子砌假山，都点名要他。他人实在，话不多，给的工钱实在，他做的活计也实在，一块石头搁哪儿，就像从地上长出来似的，稳当。
张石山跟媳妇柳氏成了亲，有好几年了。柳氏人就像她的姓，是根柔顺的柳条，风吹过来，她就顺着风弯腰，风过去了，她又直溜溜地站着，不声不响，把个家收拾得利利索索。夫妻俩住在镇西头的老屋里，那屋子是张石山爷爷手上盖的，土坯墙，茅草顶，住了三代人，墙缝里能钻风，屋顶一下雨就滴滴答答，跟个漏勺似的。
这年开了春，柳氏的身子骨又弱了些，风一吹就咳嗽。张石山看着媳妇蜡黄的脸，心疼得像被锤子砸了一下。他把自己攒下的那几罐子铜钱、几块碎银子都倒在炕上，数了又数，对柳氏说：“咱盖个新房吧，盖个青砖大瓦房，让你住得亮堂堂，暖呼呼。”
柳氏听了，眼睛里头就有了光。她知道，这是男人把她疼到了骨子里。
宅基地选在了镇子东头。那儿新开了一片地，便宜。风水先生来看过，说这片地都行，靠山望水。张石山偏偏看中了最靠里头的一块，地势比别家高出一截，背后就是一片密得不见天日的竹林子。镇上老人有说道，说那竹林深处，早先年是打仗杀人的地方，阴气重。王二叔就住隔壁，是个热心肠的嘴碎老汉，他叼着烟杆子，劝张石山：“石山呐，那地邪性，便宜是有便宜的道理哩。”
张石山不信这个。他是石匠，信的是手里的锤子和凿子，信的是人有把子力气，就能把石头变成想要的模样。他觉得地势高，落大雨也不怕淹。背靠竹林，夏天一到，风吹过来都是凉的。价钱还比旁边的地低了一成，划算。他没听劝，掏出积蓄，把地契揣进了怀里。揣着那张薄薄的纸，他觉得自己的腰杆子都硬了三分。
他自个儿画了图纸，三间正房，两间厢房，带个小院子。他特地把正房的窗户设计得又宽又大。他想，等房子盖好了，就让柳氏搬个躺椅坐在窗户底下，太阳光能从头照到脚，把身子里的寒气都给晒跑了。柳氏每日里提着瓦罐，给地里的丈夫送饭送水。她看着张石山光着膀子，浑身的肉疙瘩在太阳底下泛着油光，一锤一锤地砸着石料，心里头就像喝了蜜，又甜又踏实。
02
挑了个黄道吉日，地基就挖开了。张石山请了几个乡亲搭把手，都是膀大腰圆的汉子。初夏的日头毒，汉子们光着脊梁，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，砸进脚下的黄土里，洇开一小片深色。土是好土，又干又硬，挖起来费劲，但这是盖房子的好兆头，说明地基扎实。
“嘿哟——”
汉子们喊着号子，一锄头一锄头地往下刨。活计干得顺顺当当，眼看主屋的地基就要挖成了。就在这时候，怪事来了。
王二叔一锄头抡圆了下去，本该是“噗”的一声闷响，结果却听到“铛”的一声，像是碰到了铁板。他虎口震得发麻，锄头把子差点脱了手。他骂咧咧道：“啥球玩意儿，这么硬？”
几个人围拢过来，用手刨开那块的浮土。土一扒开，底下露出来的东西让所有人都倒吸一口冷气。不是石头，也不是铁板。那是一片鳞，一片有碗口大的鳞片，深褐色的，上面带着一圈一圈像古铜钱一样的花纹。
张石山心里一咯噔，也凑了过去。他胆子大些，招呼着两个伙计，顺着那鳞片边上往下挖。泥土簌簌地往下掉，露出来的东西越来越多，所有人的脸都白了。
那不是一片鳞，是一段身子。一段粗得像水桶一样的蛇身。他们越挖，心里头越是发毛。这东西盘在地底下，大得没边了。蛇身一圈一圈地盘着，像是睡着了，呼吸一起一伏，带得周边的泥土都微微地动弹。他们顺着蛇身挖了半天，才勉强看到了蛇头。那蛇头比水缸还大，眼睛闭着，最奇特的是，它脑门顶上，有几片鳞甲微微凸起，颜色更深，隐约像个“王”字。
“我的娘唉！是地龙！是地龙翻身了！”一个伙计吓得一屁股坐在地上，连滚带爬地往后退。
乡亲们也炸了锅，一个个面无人色，指指点点。有人说这是凶兆，是这块地底下的镇物，动了它，要倒大霉。有人喊着快去镇上请和尚来念经超度。王二叔哆哆嗦嗦地说：“石山，这……这东西留不得，一把火烧了干净！”
柳氏听到信儿，提着裙子跑过来，看到地底下那庞然大物，一张脸“唰”地就没了血色，她拽着张石山的胳膊，声音都发颤：“当家的，咱……咱换块地吧，这房子咱不盖了。”
张石山站在坑边，眼睛死死地盯着那条大蛇。他的心也跳得跟擂鼓一样。可是，他看着看着，心里的害怕却慢慢退了下去。那蛇虽然大得吓人，却一点攻击的意思都没有，就那么安安静静地盘着，好像从开天辟地起就睡在这里。他想起他爷爷还在世的时候，常坐在门口的石墩上，一边抽着旱烟，一边跟他说：“石山呐，这天底下的东西，都有灵性。你敬它一尺，它就让你一丈。”
这条蛇，兴许就是这块地真正的“主人”吧。它睡得好好的，是自个儿把它吵醒了。
一股说不清道不明的心思涌了上来，张石山做了个让所有人都傻眼的决定。他对大伙儿摆摆手，声音有些干涩：“都回吧，今儿不干了。工钱照算。”
他把人都遣散了。王二叔还想说啥，被他一个眼神给瞪了回去。等到四下里没人了，只剩下他和吓得腿软的柳氏，张石山跳下土坑。他没用锄头，就用手，一点一点地，小心翼翼地，把挖开的土又给填了回去。他一边填，一边在嘴里头念叨：“大傢伙，对不住了，惊了你的好觉。你睡你的，我盖我的，咱井水不犯河水。”
他把蛇重新埋好，用脚把土踩实。他没换地，只是在地基的图纸上改了改，把主屋的位置往旁边挪了几尺，巧妙地避开了蛇盘着的那块地方。
03
第二天，日头刚爬上东山头，张石山就扛着工具又去了工地。柳氏不放心，也跟着去了，坐在田埂上，远远地看着，手里攥着一把汗。张石山心里头也有点打鼓，但他是个犟脾气，认定的事，九头牛都拉不回来。
他重新放了线，准备绕开那块地方动工。心里头那点不安，被手上的活计一冲，也淡了许多。他想，自己已经让步了，那“大傢伙”应该不会再计较了。
到了下午，太阳晒得人头皮发麻。张石山干得浑身是汗，他直起腰，捶了捶后背，准备歇口气喝口水。就在这个时候，他看见田埂上，不知何时站了个人。
那是个道士，穿一身洗得发白的青布道袍，手里头拿个拂尘，人清瘦，下巴一撮山羊胡子，随着风一飘一飘的。他好像不是冲着谁来的，就是打这儿路过，信步走着。可走到张石山这块宅基地边上，他猛地就站住了脚。
青玄道长没往工地里头走，就那么远远地站着。他眯缝起眼睛，朝那片刚动过土的地方撇了一眼。就那一眼，他脸上的神情就变了。从云淡风轻，一下子变得说不出的凝重。他的眼神，好像能看穿那厚厚的黄土，一直看到地底下头去。他盯着那块地基的中心位置，看了好一会儿，眉头皱得像个疙瘩。
张石山正觉得奇怪，心想这道士站那儿瞅啥呢。他以为道士是走累了，想讨碗水喝，就扯着嗓子喊了一声：“道长，可是要喝水？”
那道士听见了，缓缓地把头转过来。他没看水罐，眼神直勾勾地落在张石山脸上。他摇了摇头，然后慢慢开了口，声音平平淡淡的，听不出喜怒，可每个字都像小石子，砸在张石山心上：“这位居士，贫道看你这宅邸的地气，非同寻常啊。你昨日，是不是惊扰了不该惊扰的东西？”
张石山心里“咯噔”一下，像是被人戳中了心事。这道士怎么知道的？他脸上有些挂不住，不想承认自己挖出了蛇，怕传出去又成了笑话。他含含糊糊地回道：“没……没啥。挖地基嘛，能有啥东西。”
青玄道长深深地看了他一眼，那眼神好像把他的心思都看透了。道长没再追问，只是把手里的拂尘轻轻一甩，嘴里头又冒出一句话，一句让张石山往后好几年都琢磨不透的话：
“也罢，也罢。既然缘分已经结下了，你好自为之。居士，你听贫道一句劝。你这房子，啥都可以有，就是不要留窗户。记住，一扇都不要留！”
说完这话，青玄道长不再看张石山一眼，转过身，沿着田埂，头也不回地走了。那身青色道袍晃了晃，就没入了远处的大路，像一缕青烟散了。
张石山愣在原地，嘴巴张着，半天没合上。不要留窗户？这叫什么话？没窗户的房子，那不成了一口活棺材了吗？
04
道长那句没头没尾的话，像一根刺，扎进了张石山的心里。
晚上回到家，油灯底下，他把这事跟柳氏说了。柳氏一听，脸色更白了。她本来就对那条大蛇怕得不行，现在听了道长的话，心里的那点恐惧就像见了风的火苗，一下子蹿了起来。她抓着张石山粗糙的手，小声说：“当家的，道长不是凡人，他说的话，不能不听啊。宁可信其有，不可信其无。咱……咱就把窗户堵上吧。”
张石山烦躁地扒了扒头发。盖房子不留窗户？这不是天大的笑话吗？他是个石匠，一辈子跟房子打交道。房子是给人住的，不是给鬼住的。人住在里头，要光，要气。没窗户，屋里头黑漆漆、潮乎乎的，人待久了不得生病？他就是为了让柳氏多晒太阳才盖的新房，这下倒好，要盖个黑屋子。
这事不知道怎么被王二叔听了去，他那张嘴就像个筛子，啥都藏不住。没过两天，整个石桥镇都在传：“听说了没？张石匠要盖个没窗户的闷葫芦房！”“是哩是哩，说是挖地挖出了个宝贝，怕被人瞅见！”“啥宝贝哟，我看他是挖地挖坏了脑子！”
这些风言风语传到张石山耳朵里，让他一张脸涨得像猪肝。他是个要面子的人，手艺人的名声比命都重要。他怎么能盖一个让人戳脊梁骨的怪房子？他心里头翻来覆去地想，道长的话太玄乎了，他是个靠手艺吃饭的人，更信眼睛看得到的，手摸得着的。
他一连好几宿没睡好。一边是柳氏担忧的眼神和道长那句阴阳怪气的话，另一边是乡亲们的嘲笑和他自己心里头那点石匠的固执。他把那张图纸拿出来，看了又看，手里的炭笔拿起来又放下。
最后，他还是做了个决定。一个他自认为两全其美的决定。
他想，道长说不要留窗户，是不是怕有什么不干净的东西从窗户里头进来？那条蛇那么大，从窗户里也钻不进来啊。那或许是怕别的东西？他想不明白。但他觉得，只要窗户开得小，开得高，不就行了？人爬不上去，东西也钻不进来。
于是，他把图纸改了。原本设计在墙壁中间，又宽又大的窗户，全没了。他把窗户改到了墙的最上头，紧挨着屋檐的地方，只开了几排巴掌大小的“气窗”。窗洞小得很，只能伸进一个拳头，上头还用密密的木格子给封死了。
从外头看，不仔细瞅，根本看不出那几排小洞。从里头看，屋子是暗了许多，光只能从那几个小洞里头漏下几缕，人也没法通过那小洞看到外头去。
张石山把改好的图纸给柳氏看，跟她解释：“你看，这样一来，道长的话咱也算听了，屋里头也还能透点气，漏点光。两边都顾上了。”
柳氏看着丈夫熬得通红的眼睛，心里头还是一阵阵地发慌，可她看丈夫这么坚持，也不好再说什么。男人是一家之主，他决定的事，女人家只能听着。她叹了口气，点了点头。
张石山心里头那块大石头，总算是落了地。他觉得自个儿这个法子，实在是聪明。
05
房子盖得很快。张石山是把式，手底下的伙计也都是利索人。没过两个月，一栋崭新的青砖瓦房就在镇东头立了起来。这房子从外头看，确实跟别家不一样。墙体敦实厚重，墙面上光秃秃的，几乎看不到窗户，像个不爱说话的闷汉子，显得又坚固又沉闷。
搬家的那天，王二叔他们都来看热闹。一进屋，都“哟”了一声。屋里头大白天也黑黢黢的，得点上油灯才能看清人脸。王二叔咂咂嘴，说：“石山，你这屋子，是凉快，就是太费灯油了。”
张石山不搭理他，脸上挂着笑，忙着招呼众人。总算有了自己的家，夫妻俩心里头是高兴的。柳氏把屋里屋外收拾得干干净净，虽然光线不好，可心里头亮堂。
头一个月，日子过得风平浪静。夫妻俩慢慢习惯了在灯火下过日子的感觉。张石山觉得，自己那个折中的法子，看来是走对了。
可从第二个月起，怪事就像水洼里的蚊子，一只一只地往外冒。
先是夜里头的声音。每到后半夜，四周静得能听见自个儿心跳的时候，墙壁上就会传来一阵阵很细微的声响。那声音，“悉悉索索”的，像是有人用指甲，在屋外的墙面上，从东头慢慢地刮到西头，再从西头刮回来。那声音不像是老鼠打洞，也不像风吹树叶。那声音贴着墙，就好像有啥东西，在外面一寸一寸地摸索着这栋没窗户的房子。
张石山一开始以为是自己听错了。可那声音夜夜都来，准时得很。柳氏也听到了，吓得整夜睡不着，把头蒙在被子里。张石山是个胆大的，他火气一上来，就提着灯笼，猛地拉开门冲出去。可院子里头空荡荡的，月光照在地上，连个鬼影子都没有，更别说脚印了。
接着，是院子里头养的鸡。他家笼子里养了五只下蛋的老母鸡，柳氏宝贝得很。可有一天早上，柳氏去喂鸡，发现少了一只。鸡笼的门用木栓插得好好的，没有被弄开的痕迹。院墙那么高，黄鼠狼也翻不进来。那鸡，就像凭空消失了一样。没看见一根鸡毛，也没闻到一丝血腥味。隔了几天，又少了一只。就这么着，五只鸡，半个月不到，全没了。
最让张石山害怕的，是柳氏的身子。搬进新屋，柳氏的病不但没好，反倒更重了。她人一天比一天憔悴，眼窝子都陷了下去。她开始做噩梦，夜夜都做。她跟张石山说，她总梦见自己被关在一个黑屋子里，四周都是冰冷的墙壁，她想喊也喊不出来。最吓人的是，她总感觉，在黑暗里，有一双眼睛，一双冰冷的，不带一点感情的眼睛，就那么死死地盯着她。
张石山的心，一点一点地往下沉。他开始后悔了，悔得肠子都青了。他不该自作聪明，不该不把道长的话当回事。那几排高高的小气窗，就像几个黑洞，成了他心里头最大的疙瘩。
他找来木板和黄泥，把那几扇气窗从里头给封了。他想着，这下总该安生了吧。可没用。那抓挠墙壁的声音没停，柳氏的噩梦也没停。王二叔他们看张石山家的灯火越来越暗，看柳氏的脸色越来越差，也在背后指指点点，说张家的房子果然“不干净”，是住了邪祟了。
06
夏末，天像是漏了个窟窿。一场几十年没见过的大暴雨，劈头盖脸地浇了下来。石桥镇像是被泡在了水里。豆大的雨点子砸在房顶的瓦片上，“噼里啪啦”地响，跟过年放鞭炮一样。天上头，一个接一个的响雷，炸得人耳朵嗡嗡的。一道道白花花的闪电，把黑漆漆的夜空撕开一道道口子。
张石山和柳氏都睡不着。柳氏蜷在被窝里，吓得浑身发抖。张石山点着油灯，坐在床边，听着外头的风声雨声，心烦意乱。
就在这时候，只听“哐当”一声巨响！
声音是从卧房那面墙上传来的。张石山心里猛地一跳！是那排气窗！卧房这扇气窗，因为柳氏病得厉害，他想让她多透点气，就没用泥封死，只是拿木板草草地堵了一下。没想到，这会儿被外头的狂风给整个掀开了！
破损的木格子被风卷着不知飞去了哪里，墙壁最上头，赫然出现了一个黑洞洞的口子。一股夹着雨水和烂泥腥气的冷风，“呼”地一下就灌满了整间屋子，把桌上的油灯都吹得差点灭了。
“啊！”柳氏在被窝里发出了一声短促的尖叫。
张石山心都提到了嗓子眼。他脑子里嗡的一声，只有一个念头：堵上它！快堵上它！他一脚踹开房门，从堂屋里头拖进来一架梯子，也顾不上外头的风雨，就往那破洞上爬。
梯子又湿又滑。他爬得很费劲。风从那个洞口里头灌进来，吹得他睁不开眼。他好不容易爬到了顶，头刚凑到那个洞口，准备看看怎么堵。
就在这一刻，一道惨白惨白的闪电，猛地划破了夜空！那光亮得吓人，把整个院子和院墙外头的景象，都照得清清楚楚，就像是白天一样。
借着这一下闪电的光，张石山下意识地朝洞口外头，朝地上看了一眼。
就这一眼，他整个人就像是被腊月里的冰水从头浇到脚，浑身的血都凉了。他看到后震惊了！
