我在人世间活着之垂垂老矣安静睡着。原创作者倪娃娃

第四篇：活着挺静——时光悠长的尾声

如果要用一个词来形容老年的光景，“静”怕是再贴切不过了。这静，并非年轻时追求的“宁静致远”，也非中年时渴望的“片刻清静”，它是一种质地，是生命河流汇入宽阔下游后，流速必然的减缓。喧嚣褪去，波澜不惊，“活着”的滋味，变成了一种在手指缝间静静流淌的微凉触感，是胃口对油盐的疏离，是胳膊抬起时那一声不请自来的、隐密的疼痛。

这静，先是落在身体上。 身体这个跟了自己一辈子的老伙计，终于开始明目张胆地怠工了。年轻时它是匹骏马，承载着奔跑的欲望；中年时它是头健牛，默然负着重轭前行。如今，它更像一座需要精心维护的老宅，处处透着需要修补的讯息。胃口是第一道失守的关口。曾经能吞下整个世界的豪情，如今被一碗清粥小菜取代。不是不想，是不能。肠胃用隐隐的胀痛提醒你，它已无力承担那些热烈丰盛的宴席。味蕾也变得迟钝，浓油赤酱只觉得齁咸，反倒是一杯淡茶，能品出几分清冽的回甘。

胳膊的疼，是更具体的静。它让你无法利索地提起一壶水，晾一件衣裳也变得有些吃力。那种疼，不尖锐，却缠绵，像一根看不见的细线，牵制着你每一个大幅度的动作。于是，你不得不慢下来。走路慢，说话慢，连转身都慢。世界在你眼中，仿佛被调成了0.5倍速。你坐在阳台的藤椅上，看阳光一寸一寸地在地板上移动，看灰尘在光柱里缓缓浮沉。时间不再是日历上被匆匆撕去的纸页，而是变得具象而绵长，可以被触摸，被凝视。生命，就在这胃口的挑剔和关节的涩滞中，真切地感知到它一分一秒的流逝。

这静，继而渗进了日常生活。 外面的世界依然热闹，但那些热闹似乎都隔着一层透明的玻璃。孩子们的视频通话很快乐，但说久了会觉得累；社区里的活动很丰富，但更愿意远远看着。生活的内容被简化到极致。一天的“大事”，可能就是慢悠悠地踱到菜市场，挑选一两样新鲜的蔬菜，和相熟的摊主聊上几句天气。剩下的时光，便交给了阅读、侍弄花草，或者干脆就是发呆。

记忆却在这种外部的静默中，变得异常活跃。近的事转头就忘，放下的钥匙，约好的时间，需要备忘录再三提醒。可几十年前的旧事，却像沉在水底的卵石，被时光的流水冲刷得愈发清晰。你会突然想起童年时爬过的那棵槐树开花的气味，想起青年时那个雨天里告别的人的身影，想起孩子第一声含糊的“爸爸”或“妈妈”。这些记忆的碎片，不再带有强烈的悲喜，它们只是安静地浮现，像一本翻旧了的相册，供你在静静的午后，反复摩挲。现实的世界在缩小，内心的版图却在无垠地扩大。

这静，最终成为一种与世界和解的姿态。 不再较劲了。与命运较劲，与别人较劲，尤其是与那个渐渐不听话的自己较劲。开始坦然接受身体的变化，接受精力的有限，接受成为别人口中“需要照顾的老人”。这种接受，不是妥协，而是一种洞察世事后的澄明。就像一场盛大宴会终于散场，宾客离去，杯盘狼藉，而你独自留下来，坐在空阔的厅堂里，回味着方才的喧闹，却也更享受此刻的安宁。

“活着挺静”，静中有一种淡淡的怅惘，像秋日傍晚天空里最后一丝晚霞，美好却挽留不住。但静中，也自有一种圆满。它让你有机会细细盘点这一生的得失，与过往的一切达成谅解。胳膊还在疼，胃口依然不好，阳光依旧每天划过窗台。你静静地看，静静地等，像一棵老树，枝叶不再繁茂，却将根须更深地扎进泥土，安然地迎接每一个清晨与黄昏。这静，是喧嚣一生的终章，是生命交付给时间的一份，沉默而庄重的答案。