120名印军阻击中国军队5000人，基本全部阵亡，死后却被政府遗忘

2006年秋天，在印度媒体上出现的一篇文章，犹如投向静水湖面的一块石头，荡起层层涟漪。这讲着一段沉没许久的事迹，1962年寒冷高原的一幕往事，那些故事中人物，是一群差不多被自己的国家给忽略掉的兵人们，这些人的名号事迹，早就在历史的古籍里面藏着，很久没有人再提起。这篇文章的出现，像是一道微弱却执著的光，想要照亮那段被遮蔽的过去，也想为那些生命讨一个迟到的公道。

故事发生的地方是喜马拉雅山脉深处楚舒勒地区，这里的海拔很高，空气十分稀薄，放眼望去，除了光秃秃的山峦就剩下光秃秃的土地，风刮过的时候就好似旷野里传来凄惨的呼号。对大多数人来说，这里呼吸、行走都是种考验，可1962年那个冬天，这里却变成了一片残酷的战场，一场差距大到不可思议的战斗就在那里开打。

一方是印度军队的一个小分队，总共不过百十来人，在这不毛之地驻扎着，装备和补给都算不上好。而他们所面对的，却是中国军队一支庞大的力量，有接近五千人的规模，这样的数量对比，就已经决定了战斗的结果。这哪里是战斗，分明是欺负。

但是战斗的过程远远超出所有人预想，面对十倍于己的兵力，这120名印度士兵没有放弃也没有逃跑。他们靠着简陋的阵地顽强地抵抗，在那个冰冷的日子里枪炮声撕裂了高原的宁静。他们用血肉之躯对抗着钢铁洪流，每一个士兵都清楚的知道，自己在面对什么。也知道自己能活下来的希望渺茫。

战斗的结果是惨痛的，当硝烟散去之后，这支部队一共只有120人，在这场战斗当中，有114个人战死沙场，只有寥寥6人生还。这些活下来的人，身带着伤痕，在心中烙印着那场战役中的见证者，见证自己的战友一一个接一个地倒下，见证了人在极端的劣势面前有着多么巨大的爆发力。

可悲的是，如此惨烈的牺牲，在印度国内却换不来相应的纪念和尊重。很长一段时间里，这场在楚舒勒发生的战斗，与那114条生命的消逝一样，似乎被彻底抹去了痕迹。在官方历史里头，这场战斗一笔带过，根本就避而不谈。老百姓也是一概不知，好似那120个人，只是在那一场更大仗里面，一个可有可无的小数字。那是质疑一切的文章，它在问，为什么英雄会被人遗忘？那些牺牲为什么可以如此冷淡的被看待？

要想回答好这个问题，得把目光从楚舒勒这个战场拉回来，回到1962年的整个时代。那时的印度是个非常特殊的时期，领导人是尼赫鲁，一个怀着大梦的人。他想让印度成为一个有声有色的超级大国，他认为要想做到这一点必须对领土方面持强硬姿态。

尼赫鲁政府当时搞了一个非常冒险的计划，想打一个小规模的边界战争，占点自己觉得是应该属于自己的土地。这计划当年就透着理想主义的味道，可是和印度的现实国情差距很大，那时候的印度，经济基础太差劲，全国的工业体系都不健全，连场现代化战争也支持不起。军队的装备、 后勤，训练水平都存在问题。

此时国力不振，但尼赫鲁政府偏偏走了一条激进路线。从1962年伊始，中印边界便紧张起来了。而印度总是不断地做着一些挑衅的事情，一点一点的向中国的边界推进施压。他们想通过这样一种手段，以一种强硬的态度来达到目的。他们认为只要我对你足够狠就可以让你做出妥协，然后达到我的目的。这种判断，成了最后致命的错误。

紧张对峙加上各种小摩擦持续数月，到了1962年10月20日，终于升级成全面武装冲突。战争一旦点燃的火苗，可不是政治家在画地图上涂涂画画就能控制的。成千上百个楚舒勒这样的战斗，正发生在漫长而曲折的边境线上。那些普普通通的印度兵，在国家战略的推进下上战场。可能他们很多人死前，都不知道自己为什么要打这一仗。

战争结束以后，印度方面发布的官方伤亡数目里头，楚舒勒战斗阵亡的114个士兵，仅仅是这个数字当中很小的一部分。但是对这场战争的宣传却出现了些奇怪的现象，中国军队伤亡多少、伤了多少兵员，印度媒体就只会用模糊的词语来暗示对方也付出了惨重的代价，而从来不会拿出数据来说服你。这种处理方式，当然是为了国家的颜面，在这场失败的战争中，给国民留下一点精神安慰。

但是事实就是印度虽然在战场的交换比上是败了，但从战略结果上看，印度还是输了。实际上，中国的军队损失要比印度媒体所吹嘘的小得多。这种宣传上的“精神胜利法”，虽在短期内能安定人心，但从长远来看却歪曲了历史的本来面目。它让人们只看见了士兵们的英勇，而看不见造成这样一种无谓牺牲的错误决策。

楚舒勒那一百一十四名士兵，无疑也属于勇敢者，在明知不可能完成却还要硬着头皮去做的情况下，完成了自己的军人责任。一直打到了最后一秒。他们有令人敬佩的精神。在精神上敢于勇敢，但在现实当中实力与策略的差距实在太大了。他们的付出，没有改变战役的结果，也没有挽回整个战局的失败。这才叫最遗憾的地方：最勇敢的一群人，打了一场最没有准备的仗，就丢了命。

历史有时会陷入一种很尴尬的境地。我们要歌颂英雄，因为英雄的事迹可以鼓舞后人；但我们又不得不正视失败，去思考为何会有这样的失败。印度社会对楚舒勒这事似乎是长久以来就处于这样一种状态之中，既愿意去赞美这114个勇敢的灵魂，却不愿意去真正地探究是谁把这些年轻人推向了那条不归之路。

那个2006年文章，就是想破这个沉默的局嘛，它不是简单的悼念亡灵，而是一种沉思。它提醒人们，对英雄最好的纪念方式不是把他们供奉在神坛上，而是还原他们牺牲的全部真相。要让人们明白，他们不是披着军装的汉子，而是国家犯错误政策的受害者。

军队的调动，是一件大事，成千上万个年轻人的生命都维系在上面，千万个家庭的幸福都维系在上面。当一个国家的决策者们随意地发动一场不可能赢的战争时，其实就是在用士兵的生命作赌注。楚舒勒的悲剧，是这场豪赌之后，所留下的一个血淋淋的缩影。这114条鲜活的生命就此永远地留在了这片寒冷的高原上。他们的背后，有着不同的故事、不同的家庭、和对未来的不同期盼。可战争，把一切斩断。

从民族情感来说，这些士兵是为国而死的，他们用生命捍卫了自己的国家。这一点毫无疑问。媒体以及舆论，在塑造我们关于大众记忆的过程中也扮演了十分关键的角色。如果媒体只是单纯的突出士兵的勇敢，不提这场战争为何开战、决策者有哪些失误这样的问题，那这就不是一场完整的记忆，甚至是一种误导。这会让人错过更深的教训。

所以，还历史的真相，还原一个真实的楚舒勒故事，是很重要的。讲述楚舒勒的故事，不能只讲士兵如何面对五千人冲锋，还要讲尼赫鲁政府当时为什么要这样做。让大家都明白，一场战争的发生，并非偶然，背后的因素有很多，政治、经济还有外交，士兵在战场上的表现，当然可以歌颂赞美，可是真正决定胜负的，却是那些看不见的力量，在战场之外。

对当时印度政府政策的批判并不是否定士兵们的价值，恰恰是更好的尊重士兵。因为只有承认决策是错的，才更能体现士兵们在绝境中的人性之光是多么的难能可贵。他们的牺牲，才能成为一面镜子，警醒后世的治国者在使用武力的时候要格外慎重。

历史记忆的延续，是需要一代又一代人去努力的。像楚舒勒这样的事情，如果被人们遗忘了，那么114个士兵就真的是白死了。把他们的故事讲出来，让别人知道，在那么远的一个地方，发生过这样一件事，也是一种纪念。这样一种纪念，便会令他们所流露出来的那股韧劲，越过时间的阻隔，持续给后来者以启迪和影响。

虽然那场战斗是惨败而归，但是士兵们那种勇敢献身的精神本身就是一个财富。它告诉我们在困难危险面前人不能轻言放弃。这种精神在任何时候都是有价值的。

重新审视这段历史，也许能够改变人们对士兵所作贡献的认识，士兵所做贡献并不仅限于打赢一仗，在明知不可战胜仍坚守阵地的瞬间。他们的伟大，不在结果，而在过程。

楚舒勒的故事，最后留给我们的，只有沉重的思考和教训，一个国家，必须懂得怎样正确看待自己的历史，包括那些不太光彩的历史。一个民族，必须要懂得怎样真正的尊重英雄，不是为他们献上鲜花掌声，更要从他们的生命中吸取教训不再重犯。只有这样，这114个长眠高原的殉道者，才能真正地得到安息。他们的付出，才不算白费。