留学海归老爸与孩子探讨圆明园的那把火

2025年10月18日，我和爱人、孩子在公园散步，孩子谈起她在中学读到鸦片战争的章节时无法抑制的愤怒。这个性情温和、乐天的女孩，一直对历史充满好奇，这还是她第一次对历史事件的情感表露。

我长期观察孩子，这也是第一次感受到她对中国文明代际磨难所洋溢的青春血性。

“在强调平等的当今世界，落后、处于弱势并不是罪过，反而能得到更多关心、帮助。人与人是这样，国与国也是这样。”

在宽阔的湖面上，水鸭、白鹅、黑天鹅安静地游来游去，留下彼此相交的水痕，随波荡漾开去。

“就是，反正我们班同学并没有因为分数高低而受到老师不同的待遇。”孩子这个类比让我觉得有更大的交流空间。

“发展有快慢，原本无可厚非，但从第一次工业革命开始，世界遵循的是丛林法则，优胜劣汰，强者生存。你们课本上可能提到过‘三千年未遇之大变局’，其实就是技术创新、财富积累引发的西方列强在全球范围内的殖民掠夺，以及中国在这个十字路口的艰难抉择。”

孩子若有所思地点点头，严肃地说，“那时我们也确实很落后，只能被欺负。”

“咱们看的电影《南京照相馆》虽然反映的是民国政府时期遭遇的殖民侵略，实际上是鸦片战争的延续。”

孩子看过我写的反思文章《野蛮的文明：1937年的南京留给我们什么》，我进一步提到自己体验的历史。

“今天是10月18日，你们历史课本上提到过这个日子吗？”

“好像没有。是什么日子？”

“1860年10月18日，英法联军在第二次鸦片战争期间火烧圆明园的日子。”

“天呐，你怎么能记得这么清楚？”

“也是刚想起来。我在2010年参加过‘纪念圆明园罹难一百五十周年征文比赛’。虽然我的文章《圆明寄怀》只得了纪念奖，但能独立思考，完成历史反思，我还是很欣慰。”

我望着秋潭中的残荷，感慨地继续说，“整整一百六十五年了！外部世界和内部制度之间的相互砥砺、博弈仍没有停止。”

我欲言又止，很多问题我还没想清楚，就不再毁人不倦了。

从外部看，美国“白左”的“平权”从性别到种族，都已经走向极端化和无序化，以特朗普为代表的“右派”势力开始“拨乱反正”，似乎在制造另一种形式的混乱，这就是西方世界的“撕裂”。民主制度是否进入了死胡同？

从内部看，直到今天，我们还在西学东渐的文明升级与民族主义的独立自主之间徘徊、迟疑。在文明参照物的衰落、危机四伏中，我们在自信与他信的漩涡中循环往复，仍不确信。

野蛮工业文明在圆明园燃起的那把火，烧了三天三夜，引爆了一个崩溃边缘的旧制度，中国封建社会的集权专制开始最后五十年的倒计时。

升级的工业文明向何处去？中国社会的新文明如何演进？无论如何，用脚投票的民生指向会确定这个世界的终极目标。