银杏树下的家族史诗：读《香落白家》，品时代褶皱里的生命韧性

银杏树下的家族史诗：读《香落白家》，品时代褶皱里的生命韧性

（文/穆青青）

翻开张菊秀的《香落白家》，仿佛推开了一扇通往川北乡村的木门——青砖黛瓦间飘着银杏叶的清香，青花瓷坛里盛着家族的记忆，白家人的身影在时代洪流中或挺拔或踉跄，最终都在土地与血脉的牵绊中扎下深根。这部以银杏山庄为背景的长篇小说，没有刻意渲染的戏剧冲突，却以细腻的笔触将家族兴衰与时代变迁编织成一幅厚重的画卷，让读者在白家几代人的命运里，看见中国人骨子里的坚守与生长。

从故事选材来看，《香落白家》最动人的特质在于它的“接地气”。作者并未选取宏大的历史事件作为叙事主线，而是将镜头对准白家日常的烟火气：香奶奶回忆里青龙庵村的四合院，李师傅弹棉花时绷起的皮弦，白永根剖竹子时飞溅的竹屑，还有兰香用银杏叶泡的茶、烙的苋菜饼……这些带着泥土气息的细节，像一颗颗饱满的种子，在书页间生根发芽，让读者瞬间走进那个物资匮乏却人情温热的年代。更难能可贵的是，作者没有回避家族发展中的矛盾与阵痛：白光宗辞职淘煤时的挣扎、白耀祖炒股失利后的窘迫、白小凤遭遇情感背叛后的迷茫……这些不完美的人生片段，让“家族”不再是悬浮的符号，而是由一个个鲜活个体组成的生命体。

尤为巧妙的是，作者以“银杏”和“青花瓷坛”作为贯穿全书的意象，让家族故事有了具象的寄托。银杏是白家的精神图腾——从白永根栽下的小树苗，到后来覆盖山庄的银杏林，再到白光宗打造的银杏产业基地，银杏树的生长轨迹与白家的兴衰同步，它的坚韧、长寿与四季轮回，暗合了中国人对家族传承的期待。而那只康熙年间的青花瓷坛，更是串联起几代人的命运：它是周兰香的陪嫁，是白天宝修改题字的“执念”，是香奶奶珍藏的念想。坛身上“香落白家兴”的诗句，从最初的模糊到后来的清晰，恰似白家在时代浪潮中逐渐明晰的生存方向。这种将抽象情感寄托于具体物象的写法，让家族故事有了可触可感的温度。

在写作技巧上，《香落白家》展现出作者扎实的叙事功底。首先是人物塑造的立体性。书中没有绝对的“好人”与“坏人”，每个人物都带着时代的烙印与人性的复杂。比如白光宗，他既有辞职闯荡的勇气，也有官场应酬中的无奈；既有为村民修桥的担当，也有对家人疏忽的愧疚。作者没有将他塑造成完美的“镇长”形象，而是通过他与文雅涵的争吵、对母亲的愧疚、对憨幺娃的仗义，勾勒出一个在理想与现实间不断平衡的普通人。再比如白小凤，她从银行职员到流浪作家的转变，并非突兀的“叛逆”，而是经历情感背叛后对自我价值的重新寻找。作者通过她在丽江学刺绣、在大理写字的细节，让她的成长显得真实可信。

其次是叙事结构的巧妙。小说采用“书中书”的架构，以《青天在上》串联起白家的故事，既避免了线性叙事的平淡，又让不同时代的故事形成对照。比如第一章中白小朵带同学参观银杏书院的情节，与后文香奶奶回忆青龙庵四合院的片段形成时空对话，让读者在现代与过去的切换中，感受乡村的变迁。同时，作者擅长用“小冲突”推动情节发展：兰香与郑娜的婆媳矛盾、白光宗与蒲书记的官场摩擦、白耀祖与老K的炒股纠纷……这些生活化的冲突没有惊天动地的场面，却像一颗颗石子，在家族的池塘里激起层层涟漪，让故事在平淡中见波澜。

再者，语言风格兼具诗意与质朴。作者对乡村景物的描写堪称细腻：“翠绿的银杏叶子在阳光的映照下，发出夺目的光芒。一阵山风吹过，那光芒就在翠枝绿叶间跳跃，仿佛小精灵在快乐地嬉戏。”简单的句子里满是画面感；而对人物对话的处理则贴近生活，川北方言的恰当运用（如“摆龙门阵”“巴心巴肝”），让人物形象更鲜活。这种“诗意与烟火并存”的语言，既展现了乡村的美，又保留了生活的本真。

从社会意义来看，《香落白家》远不止是一部家族史，更是一部折射中国乡村变迁的“微缩史诗”。书中对城镇化进程中乡村发展的探讨，具有强烈的现实意义。白光宗打造银杏产业基地、发展乡村旅游的情节，正是当代乡村振兴的缩影——他引入现代科技改良银杏种植，通过“公司+合作社+农户”的模式带动村民致富，既保留了乡村的生态特色，又为乡村发展注入新活力。作者没有刻意美化乡村振兴的过程，而是客观描写了征地纠纷、资金困难等问题，让读者看到乡村发展的复杂性。

同时，小说对家族文化的传承与反思，也引人深思。白家几代人坚守的“读书”“勤俭”“诚信”等家风，在现代社会依然具有价值：白永根靠编竹器供子女读书，兰香用“脚勤手快就不会饿肚子”教育孩子，白光宗拒绝蒲书记的刁难坚持原则……这些情节都在传递传统美德的力量。但作者也没有一味颂扬家族文化，而是通过白耀祖炒股失利、王美娜招摇撞骗等情节，反思传统观念在现代社会中的局限性。这种辩证的思考，让小说的思想深度更上一层。

此外，小说对“乡愁”的书写也击中了当代人的情感共鸣。随着城镇化的推进，越来越多的人离开乡村，但《香落白家》告诉我们，乡愁不是对过去的盲目怀念，而是对土地、血脉与文化的认同。白小朵对银杏书院的热爱、白小凤对乡村的回归、白光宗对银杏产业的坚守，都是对乡愁的最好回应——他们不是固守传统，而是在传承中创新，让乡村在时代发展中焕发生机。

合上书页，银杏叶的清香仿佛还在鼻尖萦绕，白家人的故事却已深深印在心里。《香落白家》没有惊天动地的情节，没有华丽的辞藻，却用最真实的生活细节、最鲜活的人物形象、最深刻的时代思考，成为一部值得一读再读的作品。它让我们看见，一个家族的兴衰，就是一个民族的缩影；一棵银杏的生长，就是一种文化的传承。在这个快节奏的时代，这样一部慢下来讲述家族与土地、传统与现代的小说，无疑是给读者的一份珍贵礼物——它让我们记得从哪里来，也让我们思考要到哪里去。

（书评作者：穆青青，网络文学编辑，）