他走了，却留给阿尔巴尼亚百年来最大的谜团：阿总理谢胡自杀之谜

话说阿尔巴尼亚这个小国，在巴尔干半岛上夹着，历史上一堆乱七八糟的事儿，尤其是上世纪的共产党时代，那可真是风云变幻。穆罕默德·谢胡这个人，从一个普通家庭出来的小子，一路爬到国家二把手的位置，结果1981年12月17日突然就没了，官方说他是自杀，可这事儿到现在还让人觉得不对劲。

阿尔巴尼亚当时是欧洲最封闭的国家之一，消息管得死死的，外界只能靠零星报道和事后档案猜。谢胡的死不光是个人悲剧，还牵扯到权力斗争、国家政策转向啥的，成了阿尔巴尼亚历史上最大的谜团之一。为什么这么说呢？因为从他生平看，这家伙是铁杆革命者，帮着恩维尔·霍查打天下，掌权几十年，突然就“神经崩溃”自杀了？

先说谢胡的早年吧。他1913年生在阿尔巴尼亚南部马拉卡斯特区的乔鲁什村，家里是穆斯林背景，父亲是个伊玛目，管宗教事务的。那个时候阿尔巴尼亚刚独立没几年，国家穷乱，谢胡小时候也没啥特别的，就是普通农村孩子。1932年，他从蒂拉纳一所美国红十字资助的职业高中毕业，主修农业。可毕业后找不着工作，农业部没要他，他就弄了个奖学金，1935年去意大利那不勒斯军事学院念书。结果呢，1936年因为搞左翼活动，被学校开除了。话说回来，那时候欧洲左翼思潮挺火的，谢胡这人骨子里就有点激进劲儿。

开除后他没闲着，1937年直接跑去西班牙，加入国际纵队，打西班牙内战，反对佛朗哥的军队。从机枪手干起，一步步升到副指挥官，还在1937年12月加入了西班牙共产党。内战打到1939年，共和派输了，他被关在法国集中营里，呆了40个月，从达拉迪埃政府到维希政权，那日子可不好过。在营里他还加入了意大利共产党，当了营里的党委员会成员。后来1942年被移交给意大利当局，送回阿尔巴尼亚，但他在路上逃了，加入本土抵抗运动。

二战期间，阿尔巴尼亚被意大利和德国占领，谢胡这时候才真正发光发热。1942年他正式入阿尔巴尼亚共产党，在马拉卡斯特地区组织游击队，专门袭击占领军。1943年1月1日，他指挥乔姆战役，砸了敌方阵地。同年8月，当上第一游击突击旅指挥官，负责山区作战，破坏补给线啥的。9月10日，又领队解放特佩莱纳。1944年，他指挥第一游击突击师，11月8日参与蒂拉纳解放。解放后，他进了临时政府，当反法西斯国民解放委员会成员，还升了少将，当副总参谋长。

阿尔巴尼亚1944年11月从德国手里解放，谢胡就开始在军界混得风生水起。1946年，他去莫斯科沃罗希洛夫军事学院进修，学军事。回国后从1946到1948年当总参谋长，负责军队重组和边境防御，升到中将和上将。1948年，他帮着清除党内亲南斯拉夫势力，推动阿尔巴尼亚走独立路子。这事儿让他地位蹭蹭涨，成了霍查的亲信。

从这儿开始，谢胡的政治生涯就起飞了。1948年11月23日，他接内政部长，当到1954年7月23日，管秘密警察西古里米。那时候阿尔巴尼亚跟南斯拉夫闹掰，跟苏联走近，他负责内部稳定，镇压异见啥的。从1948年起，他是阿尔巴尼亚劳动党中央委员会和政治局成员，1948到1953年还兼中央委员会秘书。1948到1954年，当副总理，管经济决策。1954年7月20日，他接霍查的班，当总理，也就是部长会议主席，一直干到1981年12月17日。

在职期间，他推工业化和农业集体化，建水电站、公路、工厂啥的，好几个五年计划都是他监督的。国家基础设施水平提了上去，虽然阿尔巴尼亚整体穷，但这些项目是实打实的。1961年12月，阿尔巴尼亚跟苏联闹翻后，他支持跟中国结盟的政策。1963年1月10日，他50岁生日时，蒂拉纳一所军事学院用他的名字命名。1974年10月28日，他又兼国防部长，一直到1981年底。作为霍查的左右手，他被当成国家二号人物，参与所有核心决策，掌权几十年。

谢胡这人，在阿尔巴尼亚历史上是争议人物。他军事上牛，帮共产党打赢游击战，政治上也狠，管内政时清除异己，手段不软。外界说他残酷，镇压过美国派来的准军事力量，1950年左右的事儿。但话说回来，在那个时代，他也没啥特别出格的。霍查跟他搭档几十年，俩人一起反对南斯拉夫的联邦计划，保持阿尔巴尼亚独立。谢胡还多次出国，代表国家出席会议，维护立场。他被看成霍查的接班人选，权力稳固得很。

现在说到谜团的核心：谢胡的死。1981年12月17日，谢胡儿子斯肯德尔·谢胡订婚，对象家庭有国外亲戚，跟美国有联系，这事儿被当成安全隐患。当天，劳动党政治局开会，焦点就是这个家庭背景问题，涉及国家安全。会议后，谢胡回家，第二天清晨，官方宣布他死了，死因是胸部枪伤。广播说他是神经崩溃自杀的。现场细节是，他躺在床上，戴着墨镜，穿衬衫和睡裤，胸口有弹孔。官方公告是12月18日发的，说他长期健康问题，自杀身亡，党和政府深感惋惜。但没办国葬，没哀悼啥的，就这么草草了事。调查文件马上封存，没公开细节。没第三方目击者，枪的位置和伤口角度让人起疑，但官方没解释。

这事儿一出，外界就炸锅了。美国国务院怀疑是谋杀，因为阿尔巴尼亚媒体对他的死处理得太冷淡，没大张旗鼓悼念。南斯拉夫媒体说他是政治局会议上被杀的，可能因为支持跟西方贸易，霍查反对隔离主义。话说回来，阿尔巴尼亚当时跟中国闹翻后，经济艰难，有人猜谢胡想开点门路，结果跟霍查意见不合。

还有人说，牵扯到科索沃问题，1981年春天那边有暴动，阿尔巴尼亚族人闹事儿，谢胡可能有不同看法。英国历史学家乔恩·哈利迪在1986年写文章，说谢胡死前阿尔巴尼亚出了本研究英国二战阴谋的书，里面档案显示英国情报把谢胡当成潜在反霍查力量，这可能让霍查起疑心。时间点对得上，书1981年出，谢胡12月死，之后霍查在1982年的书《铁托分子》里几章骂谢胡是多重间谍，为南斯拉夫、CIA、KGB干活。

这些理论不是空穴来风。谢胡的私人保镖后来说，他是被谋杀的。阿尔巴尼亚档案里，有法医报告说伤口轨迹不符合自杀，枕头、毯子、床垫上的弹道显示可能是别人开的枪。还有人说，他胸口和头上都有弹孔，自杀不可能两枪。健康部长兰比·齐奇什蒂检查尸体，说是谋杀，不是自杀。但这些都没官方调查，政权倒台后也没彻底查清。话说回来，霍查这人疑心重，之前清除过不少人，谢胡可能是最后一个受害者。谢胡死后，马上被打成人民敌人，埋在蒂拉纳郊区恩德罗克村的荒地，没碑没名。

后续发展更狠。公告后两天，谢胡名字从所有官方记录删掉，宣传画撕了，书店传记清空，广播剪掉他的声音。他的秘书办公室封了，文件运走。弟弟是个普通工人，也被抓审问，丢了工作。老婆费契莱特·桑夏克塔里1982年被捕，关押到1988年死在狱中。儿子斯肯德尔1981年12月被抓，1983年在狱中死，官方说自杀。另一个儿子巴什基姆·谢胡关了好几年，1991年获释，跑国外去了，写了回忆录，说父亲是被杀的。他还发起找遗体运动，2001年11月19日宣布找到谢胡的遗骨。霍查继续掌权到1985年4月11日死，拉米兹·阿利亚接班。阿尔巴尼亚劳动党统治到1991年，政权换了，共产党时代结束。

这个谜团到现在还挂着。阿尔巴尼亚档案权威机构2023年解密了30多页文件，里面有西方外交官的报告，说谢胡死于权力斗争。教授们分析法医证据，说是谋杀，不是自杀。话说回来，阿尔巴尼亚历史上有太多类似事儿，权力顶层你死我活，谢胡只是其中一个。为什么是最大的谜团？因为他掌权时间长，贡献大，突然就没了，还带走一堆疑问。