《倩女幽魂》里的铁三角

　　徐克的《倩女幽魂》，已经像一块烙印，印在一代人的记忆深处。张国荣、王祖贤、午马，这个铁三角的组合，仿佛天意注定。故事里，人、鬼、道士，都是孤独的流浪者，因缘际会在破败的寺庙里相逢，既彼此慰藉，又互相映照。张国荣的宁采臣，是天真得近乎莽撞的书生；王祖贤的聂小倩，艳丽又哀怨，像被囚禁的鸟；午马的燕赤霞，是道家式的潇洒人物，明白生死，不过随缘。三人各怀伤痛，却又拼命想在乱世里，找一线真情和自由。

　　后来一版又一版的翻拍，却越来越走样。余少群的宁采臣，生得不够俊，演得也不够真。他的书生，不是天真，而是愚钝，像个呆小子跌入江湖，毫无重量。陈星旭那一版更糟，初登场胡子拉碴，像个跑堂的伙计，哪里还能让人相信他会让小倩动心。原本宁采臣身上有股清澈的傻劲儿，是“文弱”里生出的执拗，可到了他们手里，成了无聊的木偶。观众不信，人物便不存在。

　　聂小倩的角色更难。刘亦菲版的受困于广电，不能是鬼，只能改为妖。小倩从“冤魂”变“女妖”，从命运的牺牲者，变成猎妖故事里的女主角，结果空有美貌，失了灵魂。李凯馨那版，更彻底落进了网红脸的俗气，脂粉堆里看不见人物，只剩下一层表皮。小倩本来是“命运不公”的象征，活着被践踏，死后也被奴役，每夜替老妖榨取阳气，这才是残酷的现实映照。可一旦演员无法承受角色的重量，小倩便不复存在，故事自然也崩了。

　　至于燕赤霞，只有元华还算撑得住。他有过电视剧的磨练，演起来收放自如，既能打得剑气纵横，又能笑得云淡风轻。相比之下，古天乐那一版，演技未必差，却被剧本硬生生拉进了三角恋。三人剪不断理还乱，倒像廉价偶像剧的套路。道士本应超脱，却沦为多余的情敌；鬼本应哀怨，却被包装成妖艳；书生本应执拗，却成了痴傻。到最后，观众心里只剩困惑——这究竟还是《倩女幽魂》，还是哪个流水线的爱情片？

　　徐克当年之所以能拍出经典，不是因为布景华丽，也不是因为特效惊人，而是因为他看见了“孤独”。那个时代，礼崩乐坏，朝廷腐朽，底层人苦得如鬼。宁采臣的善良，是愚昧也是清白，他被现实撞得头破血流，却仍想守住一点良心。聂小倩的哀怨，是千千万万被命运踩碎的女子的身影。燕赤霞的随心，是道家式的解脱，看破不想管，却又终究忍不住出手。三人都是局外人，才会在破庙里相逢。鬼、人、道士，本不可能相爱相惜，但他们彼此依赖，只因为人间太冷。

　　这才是《倩女幽魂》的根。它不是单纯的爱情故事，而是孤独者的互相取暖。蒲松龄写“聊斋”，本就是对礼教与现实的反抗。那时的人，写史书要被说成讽今，写游记要被说成泄密，写兵法要被说成谋反，写神怪要被说成迷信。无处可说，于是只好写鬼。人世不通，就寄托在鬼魅上。聂小倩不过是压抑社会的缩影：活着没尊严，死后还要做奴隶。宁采臣是理想的傻子，道义在心，可换来的只是一次次被捉弄。燕赤霞是明白人，懂得自由，却也知道自由只能属于少数人。

　　后来的翻拍，偏偏失去了这种底色。只顾打斗、特效，忘了故事的灵魂。花再多的钱布景，光影再绚烂，没有“孤独”二字，终究成不了《倩女幽魂》。那些导演只看到“鬼”，却没看到“人”，更没看到“人心”。于是观众看完，只觉得热闹，却忘不掉87年的张国荣、王祖贤、午马。不是因为他们美，而是因为他们真。他们让人相信：即便鬼与人不能相爱，也可以在一瞬间彼此慰藉；即便世界不公，也有人愿意傻到守一份情义。

　　所谓经典，不在于故事有多玄，而在于触到了最赤裸的孤独感。宁采臣的莽撞，是读书人的悲哀；聂小倩的命运，是女子的悲歌；燕赤霞的潇洒，是孤勇者的叹息。鬼也罢，人也罢，到头来都一样，都是命运之网里的囚徒。徐克拍出了这一点，所以《倩女幽魂》才不会老。