简媜：面对美的事物，人不必思考

漫卷心情

文/简媜

思绪一叉开，便成铺着的文章或是诗，回过头来一边细读一边漫卷，卷卷回忆，卷卷收藏。

速写

早晨是一朵饱含着露点与隔夜温馨，忍耐许久，却禁不住一下子就进放的花苞。早晨如冰凉凉的水，总让人满身舒畅，了无倦恹。

有一阵子，我天天带一本唐诗去晨跑。从女一宿舍跑到振兴草坪，然后坐下来大声念诗——我的营养早餐。陶醉一番之后，再一边背一边散步回宿舍，我爱极了这样的生活，仿佛二十四小时之外，又多了一个诗一般的早晨。

有一次，我临时改变主意，从醉月湖走回来。经过海报街时，突然发现文学院旁边的小水池里，有三四朵白莲正依水而睡，那睡姿真美！我不禁坐在池边望得出神，念着的诗句便遗落一地。再美的“茅亭花影”“药院苔纹”也是唐朝的，不是我的。可是眼前，微雾中，卧在深黝池水上，冰肌玉肤的睡莲是我的，却偏偏没诗！唉！要是李白在就好了。

突然灵机一闪，何不画下来？赶忙拔出笔，从唐诗上撕下一页，选个好角度，便兴奋地速写起来。只一瞬间，仿佛花已化成刚刚散步归来的我，而我是那洁瓣、那茎骨、那转凝露的盘叶，那一水九曲的倒影！哦！管他李白在不在，就算他在，诗也是他的，他哪里写得出我心中一朵美丽的惊喜！

我常常一面上课一面东想西想，这情形愈来愈严重。不过，我倒不觉得自己很糟糕，或者不专心，反而欣喜自己能在一线流水似的时间里，建造多层面的立体世界。等到走出教室时，课也上了，事情也想出来了，觉得收获特别多。

那天上课时，我先看完一个段落，没什么难懂的，就很放心地乱想起来；等到老师换另外一段时，再把心思拉回来，听听他的补充或独到见解。如此反复着，颇类似以前在家里煮饭，灶前一面看火一面看书的习惯。可是那一天，我的思绪拉不回来了，老师的声音在耳畔萦绕着，而我根本无法捕捉，我被眼前的一个景吸引了，我深思起来。

阳光自窗户照来，把老师坐在椅子上的姿势投射在木板讲台上，成一长形扭曲的影子。老师一动也不动地、斯理慢条地讲书。而我也一动不动地凝视放在讲台上的一只打开着露出纸端的正方形旧牛皮袋子——上课时，他随手放在地上的袋子，刚好压在影子的中央，仿佛已经压在讲台上许多年，压得影子一动也不能动。地上有一个沾满粉笔灰的板擦，正好落在影子的右上方，形成一团灰白..

老师以柔和的声音继续讲书，他一点也不晓得地上有一幅庄严的版画。

就这么凝视着，心中翻溢着感动与感谢，突然觉得整间教室都神圣起来。

或许，该有一阵雨

每次经过，总会抬头望一望，多傻的我，还希望有一阵雨吗？

那棵大树，长得真是高大，修长的枝丫往天空左拥右抱、前伸后仰，轻而易举就托住半个天空。那棵高树，对我来讲，有点不可思议，我想，可能是童稚时代的余影吧！小时候的我很皮，而且相当野。那时候家门前有一棵既高且粗的木瓜树，当它开始冒出一颗小不溜丢的青木瓜时，我就毫无抵抗力地被吸引住。于是，天天到树下勘察地形，打量树枝横生的情况，盘算该左脚先上还是右脚先上。妈妈她们在茶余饭后也会提到怎样摘木瓜，老实讲，我觉得她们的摘法都没有我“高明”。

当木瓜金黄的身影成为我夜夜美丽的梦魇时，有一天，我再也受不了，就紧抱着树干，一蹬一蹬地爬上去，伸出渴望许久的手，轻轻拉一下蒂，手里就拥有了一份甜蜜的重量，然后一手挟着大木瓜，一手抱树干，半身抵着循原路溜下来，那种雀跃的兴奋，就算送我一个宇宙也换不走手上的木瓜。

等到事后想想自己的大胆，脚底竟然会发冷痒，可是当时的我，一点也不觉得。这大概是因为我在当时已经与树和木瓜融合为一，没有“距离”能容纳恐惧及害怕的缘故，我打破了木瓜与我是两个独立个体的意识，所以完全没有思考，只是重复着手脚的动作。既然没有思考，则恐惧之心无从生起。没有思考，是木瓜与我两者融为一体的明证。事后，看我是我，看树是树，各自独立。彼此距离，因这种“距离之感”的产生，所以有种种可能性危险的意识。

看这棵大树时，小时候与木瓜树的经验又出现，有一次竟让自己吃了一惊。

我漫不经心地走过，偶然抬头望一望，觉得大树有一种壮美的气势，心里充满欣悦。瞧着漫天枝丫，我竟然盯住一枝横出的枝干，在心里自言自语地说：“从上面摔下来，一定会受伤！”心里还有一点点轻微的怕。后来看到枝干旁边有一根往上伸出的小干时，才释然：“抓住那根小的，就不会跌下来了。”说完便很放心地走开。可是过了一会儿，我反刍刚刚那一段遐想时，觉得相当不可思议。我怎会在看到枝干时，就先行假定，而且很自然地假定自己已经在树上？然后意识到“摔下来”的可怕？这是何等不合逻辑，我怎知道自己能爬上那棵大树，而且不会半路摔下来，安全地攀上枝干？如果我不知道，那么“从上面摔下来一定受伤”及“抓住那根小的就不会跌下来”这两句话是完全荒谬且没有意义的。可是这两句逻辑上没有意义的话，在当时竟然让我心里产生一点点的怕及心情的释然，最后放心地走开。怎么回事啊？

我站在树下，我的身体与树有一段很长的距离。但是一瞬间，我看到枝干，对它产生美感，美感的产生让我打破“距离”，心灵直接与枝丫合一，所以我会觉得自己正坐在枝干上。然而身体与枝干的距离并未打破，因此心灵与枝干的合一，只是因美感而产生的延伸之结果——一种暂时性的融合。其最后终会回到身体来，意识到“我”与“枝干”的距离，所以发出危险的惊叹。

可是，我在惊叹的时候，仍旧没有想到自己是不合逻辑的；没有考虑到怎么爬树，或如何防止爬到一半就摔下来的危险——这些是爬树的最初步骤。我的心灵在“距离”的这一端，没有经过证明就产生“抓住那根小的就不会跌下来”的信任，这种信任的产生，让心灵又打破“距离”，再次出发，回到枝干上，感受一份无以名状的欣悦。

我终于明白，美的事物，总让人不必思考地便直接面对。

如今，那棵大树细碎的叶子愈来愈多，愈长愈高，不稀不密地散了满天空，只可惜不落下来。每当走过，我总会抬头望一望，想象一阵翩翩的雨落下来的情景；有时候，我几乎觉得走过树下时，应该撑一把伞。是不是很傻？到现在还在幻想会有一阵雨！

唉！管它逻辑不逻辑，对我而言，这些是题外话；下次走过大树时，或许真会有一阵翩翩的雨水落下。

聆听

到那间小屋子去喝茶已经变成习惯。其实我并不渴，可我还是会进去倒半杯茶，伫立片刻。

可能是关在笼子里的小黄丝雀吸引我吧！

起初，还蛮喜欢听听鸟儿叫的，也许是自己心情太好的关系，怎么听，都觉得它们的声音充满雀跃与快乐的音符，我压根儿没注意到笼子。

渐渐地，看小黄雀在笼里跳上跳下、跳前跳后地就是跳不出来，自己突然有空间狭迫之感，小黄雀的声音全变成无奈的控告。我有点不忍。

人实在是很奇怪的东西！我想不出为什么要把鸟儿关在笼子里！喜欢听鸟叫？笼里的鸟比天空中的鸟叫得更飞扬？要不，放一盘录音带也可以，为什么一定要关在笼里？喜欢看鸟？买几张鸟的照片贴一贴，新潮点儿，放放录像带。喜欢喂鸟？把谷子撒在地上还不是一样。喜欢遛鸟？提个笼子去晃一晃不就得了，反正笼里有没有鸟儿没啥差别。喜欢吃鸟？那更不必大费周章自个儿去养了……总而言之，我有一百个理由反对把鸟关在笼子里。难道只是为了满足人类的“占有欲”？唉！多傻，占有又怎样，还巴望死后它会到坟头去泣几声血吗？

给予快乐，要以对方的需要为出发，而不是以自己认为的方式去给予，否则会变质为痛苦。养鸟的人难道不希望鸟儿健康、快乐？可是小黄丝雀在笼里快乐吗？

大自然不会只顾让花朵绽放，草木生长，而忘了让音乐流传。我总认为，若能澄心净耳听，万籁俱寂亦是韵。