辽宁
“严伟才”当年在台上指着美军鼻子骂，台下观众掌声能把屋顶掀翻。
谁能想到，几十年后，演他的人真搬去了美国，还给金发小孩教起云手、圆场。
这剧情，比戏还戏。
1998年，56岁的宋玉庆拖家带口落地洛杉矶。
消息传回国内，骂声一片：英雄叛逃？
晚节不保？
他一句没回，只把行李里的蟒袍、靠旗一件件挂进车库，再把车库改成小戏台。
邻居小孩好奇探头，他顺手递过去一根马鞭，“试试，当马。
日子就这么过。
上午教洋学生压腿，下午给老伴煮青岛炸酱面，晚上打开录像带，对着空气比划《奇袭白虎团》第七场。
有人问他想不想回国，他笑：“戏在，我就在。
转机出现在2022年。
加州大学伯克利分校要做“东亚文化周”，缺个懂行的。
老宋穿件洗得发白的练功服就去了，一开口，全场安静。
他讲“亮相”不是摆pose，是人物瞬间的魂；讲“反美”不是仇恨，是保卫家园的底气。
讲完，学生排队合影，校方塞给他一张奖状，烫金大字：文化交流特别贡献奖。
他回家把奖状垫了锅，说防粘。
2023年，上海京剧院复排《奇袭白虎团》，82岁的他隔着十二小时时差视频授课。
青年演员做“翻身”不到位，他急得拍桌子：“腰没劲儿，像被美军吓软了！
”屏幕里，老花镜滑到鼻尖，像极当年在后台骂人。
戏排完，票房意外火爆，很多观众是第一次看京剧，冲着“那个移民美国的老英雄”来的。
年底，他又折腾新花样：把自己七十年的身段、唱腔录成4K，配上英文注解，起名《宋氏京剧说明书》。
合作方问他要不要署名“爱国艺术家”，他摆手：“留名不如留活儿。
有人替他算账：前半生演英雄，后半生教“敌人”，到底亏不亏？
老宋不答，只晒出一张最新照片：加州阳光下，一个红头发小女孩穿着他的旧靠旗，歪歪扭扭走圆场，嘴里哼着“打败美帝野心狼”。
照片角落，他手写一行小字：“戏比天大，哪儿的舞台都是舞台。
至于争议？
留给键盘吧。
他忙着给下一批学生开蒙，第一节课永远是那句：“先学做人，再学唱戏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
