隔壁床老太太生病住院，她的博士儿子来伺候，真和普通人不一样

我妈摔断腿住进医院的第三天，隔壁床终于来人了。

那是一个看起来比我妈还要瘦小的老太太，头发花白，嘴唇抿得紧紧的，一脸的歉意和不安，好像她生病住院这件事，给全世界都添了天大的麻烦。

跟着她一起来的，是她的儿子。

护士推着轮椅，他在后面跟着，手里只拎着一个半旧的旅行包，还有一个看起来很贵的笔记本电脑包。

人很高，超过一米八，但很瘦，穿着洗得发白的格子衬衫和卡其布裤子，戴一副无框眼镜，镜片后面是一双冷静到近乎冷漠的眼睛。

他没像其他家属那样，一进病房就咋咋呼呼地喊“护士，麻烦给换个好点的被子”“哎呀，这床怎么这么硬”，他只是安静地看着护士和护工把他母亲安置到病床上。

整个过程，他一言不发。

我妈是个热心肠，或者说，是个憋不住话的。她拿胳膊肘捅捅我，压低声音，但整个房间都能听见：“哎，你看，新来的。那男的是她儿子吧？怎么跟个闷葫芦似的。”

我瞪了她一眼，示意她小点声。

医院的骨科病房，三人间，永远弥漫着一股消毒水、饭菜和人体混合在一起的复杂气味。空间被病床、床头柜和各种家属带来的杂物挤占得只剩下一条窄窄的过道。

在这里，隐私是一种奢侈品。每个人的呻吟、呼噜、梦话，以及和家人间的争吵或温情，都成了公共财产。

男人安顿好他母亲，就开始从包里拿东西。

我以为会是脸盆、毛巾、暖水瓶这种住院三件套。

结果，他拿出来的第一样东西，是一个小巧的、可折叠的电热烧水壶。

第二样，是一个带盖子的、看起来像陶瓷内胆的保温饭盒。

第三样，是一台平板电脑和一个支架。

最后，他拿出一个小小的、带轮子的折叠行李车，把旅行包放在上面，对我妈和靠窗床的阿姨点了点头，算是打过招呼，然后就拉着车出去了。

全程不超过五分钟，动作干净利落，没有一丝多余。

我妈又忍不住了：“这人干啥的？住院带这些玩意儿？等会儿护士长看见了，不让他用电的。”

我也觉得奇怪。来医院伺候病人，不都是先抢占有利地形，把暖水瓶灌满，再去打听医生什么时候查房吗？他倒好，像来住酒店的。

大概半小时后，男人回来了。

那辆小小的行李车上，堆满了东西。不是在医院小卖部买的，一看就是从外面大超市采购的。

一箱瓶装纯净水，一提抽纸，一包医用级的一次性手套，一瓶免洗洗手液，甚至还有一小瓶滴露消毒液。

他没买脸盆，而是买了一叠一次性的压缩毛巾。

他把东西在床头柜下码放得整整齐齐，像俄罗斯方块。然后，他拿出笔记本电脑，打开，噼里啪啦地开始打字。

他母亲躺在床上，一声不吭地看着天花板。

整个病房里，只有我妈翻身时“哎哟”的叫唤声，和他的键盘敲击声。

我凑到我妈耳边：“妈，您少说两句，人家一看就是个文化人，不喜欢吵。”

“文化人？”我妈撇撇嘴，“文化人能把他妈一个人晾那儿，自己玩电脑？我看就是没良心。”

晚饭时间到了。

我去食堂打饭，一份排骨炖豆角，一份炒青菜，一大碗米饭。我妈吃东西挑剔，我得一口一口喂，还得连哄带骗。

“妈，多吃点，骨头断了得补钙。”

“这排骨炖得太烂了，没味儿！”

“那吃青菜，医生说要多吃蔬菜。”

“油太多了！”

我正跟我妈斗智斗勇，隔壁床飘来一股清淡的食物香气。

我转头看去。

那个男人不知道什么时候叫了外卖。不是那种油腻腻的快餐，而是装在精致餐盒里的三菜一汤，看起来是专门的营养餐。

一小份清蒸鲈鱼，一份白灼西兰花，一份山药炒木耳，还有一碗小米粥。

他把小桌板架在母亲床上，把饭菜一样样摆好，然后戴上一次性手套，拿起筷子，夹起一小块鱼肉，仔细地把里面可能存在的细刺挑干净，才放进母亲嘴里。

他母亲小口小口地吃着，依然不怎么说话。

他也不说话，只是机械地、精准地重复着挑刺、喂食的动作。

喂完饭，他拿出湿巾，仔细地擦干净母亲的嘴和手，然后把所有餐盒打包，扔到外面的垃圾桶。

回来后，他拿出那个小烧水壶，插上电，用自己带来的纯净水烧了一壶水。水开后，他倒进一个保温杯里晾着。

整个过程，像在执行一个写好的程序。

我妈看得目瞪口呆，饭也不挑了，乖乖吃了大半碗。

等我收拾完，她又凑过来：“这儿子……有点意思。你说他是不是处女座的？”

我没理她。我只是觉得，这个人身上有种说不出的隔阂感。他做着全天下儿子都会做的事，但你看不到一点烟火气。那不是伺候，是“管理”。

晚上，护士来查房。

轮到我们床，护士问：“今天感觉怎么样？脚还肿吗？”

我妈立刻开始诉苦：“哎哟，护士姑娘，可疼死我了，又胀又麻，你给我开点止疼药吧。”

护士公式化地回答：“阿姨，刚做完手术都这样，止疼泵用完了是会疼一点，忍一忍，明天就好了。”

轮到隔壁床。

男人从椅子上站起来，手里拿着个小本子。

“护士你好，我叫陈默。这是我母亲，林秀芝，今天下午三点入住16床。主诉是心悸、胸闷。我想确认一下，今晚的观察重点是什么？需不需要我们主动记录每小时的心率和血压？”

护士愣了一下，显然没料到家属会这么问。

她看了看手里的病历夹，态度明显认真了许多：“哦，陈老师是吧？今晚主要是观察，防止夜间出现心动过速。我们护士站会定时过来巡视的，有情况随时按铃。”

陈默点点头，在本子上记着什么。

他又问：“请问刘主任明天大概几点查房？我有些关于后续治疗方案的问题想当面请教。”

“刘主任一般八点半左右吧，不一定。”

“好的，谢谢。”

他坐下，继续看他的笔记本。

我和我妈面面相觑。

我妈咂咂嘴：“还陈老师……我看像个讨债的。哪有这么跟护士说话的。”

我心里却有点不是滋味。

我伺候我妈三天了，除了“谢谢”“麻烦了”，我跟医生护士说的最多的话就是“我妈疼得厉害，怎么办”“我妈吃不下饭，怎么办”。

我像个无头苍蝇，他们说什么就是什么。

而这个陈默，他像个项目经理，在跟甲方确认需求。

夜里，我妈疼得睡不着，哼哼唧唧。我也睡不踏实，在陪护椅上翻来覆去。

隔壁床很安静。

凌晨两点，我迷迷糊糊听见动静，睁开眼。

陈默正拿着一个手电筒，轻轻照着他母亲手腕上的电子表，似乎在看心率。然后，他又拿出个本子，借着手机屏幕微弱的光，在上面写着什么。

我心里咯噔一下。

这人……是机器人吗？他不睡觉的吗？

第二天早上六点，我被一阵规律的“嘀嘀”声吵醒。

是陈默的手机闹钟。

他立刻就醒了，没有一丝赖床的迹象。

然后，他开始了他程序化的一天。

他先是用压缩毛巾浸了热水，拧干，给他母亲擦脸、擦手。动作很轻，但一丝不苟。

然后，他拿出自己的电子血压计，测量、记录。

七点半，营养餐准时送到。

八点，他扶着母亲，让她靠在床头，然后打开平板电脑，点开一个文件夹。

里面传出字正腔圆的朗读声：“……《人间词话》，王国维著。古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界……”

他给他母亲听这个。

我妈听得直皱眉，对我嚷嚷：“关了关了，大清早的念经呢！”

我赶紧过去，陪着笑脸对陈默说：“那个……陈老师，我妈她听不惯这个，您看能不能……”

陈默看了我一眼，又看了看我妈，什么也没说，默默地从包里拿出一副耳机，给他母亲戴上。

我顿时觉得脸上火辣辣的。

八点半，刘主任准时来查房，身后跟着一群小医生。

到了我们床，刘主任扫了一眼片子，问：“怎么样？”

我赶紧说：“主任，我妈一直喊疼，晚上都睡不着。”

刘主任点点头：“正常反应，过两天就好了。注意活动脚趾，防止血栓。”说完，抬脚就要走。

前后不到三十秒。

这时，隔壁床的陈默站了起来。

“刘主任，打扰您两分钟。”

刘主任停下脚步，看着他。

陈默递上他的小本子：“主任，这是我母亲昨晚九点到今早八点的心率和血压记录。在凌晨三点十五分，出现过一次心率过速，达到115，持续了大概五分钟。请问这是否在预期的波动范围内？”

刘主任接过本子，眼神立刻变了。他仔细看了看，又抬头问陈默：“你是做什么工作的？”

“我是A大社会学系的老师。”陈默平静地回答。

“哦，”刘主任点点头，把本子还给他，“这个记录很有价值。115还在可控范围，但需要注意。你母亲有二十多年的高血压病史，加上这次的应激反应，情况比较复杂。我建议做一个24小时动态心电图，再做一个心脏彩超，排除器质性病变的风险。”

陈默：“好的。那检查安排在什么时候？需要家属做什么准备？”

刘主任回头对一个小医生说：“小王，你马上去安排，今天就做。”

然后他又对陈默说：“你这个记录习惯很好，比我们有些年轻医生都做得细。有什么情况，随时跟我们沟通。”

一群人浩浩荡荡地走了。

整个病房鸦雀无声。

我和我妈，还有靠窗床的阿姨和她女儿，都像看外星人一样看着陈默。

我心里翻江倒海。

原来，跟医生沟通，还可以是这个样子的。

原来，家属的“专业”，真的能换来医生的“重视”。

我一直以为，在医院里，我们家属能做的，就是跑腿、喂饭、端屎端尿，然后焦急地等待医生的“判决”。

我从来没想过，我们也可以成为一个“参与者”。

我妈也蔫了，半天没说话。

过了一会儿，她才小声嘟囔：“不就是个大学老师吗，有什么了不起的……搞得跟审犯人一样。”

我知道，她那是酸了。

接下来的几天，我开始不自觉地观察陈默。

我发现，他真的很“不一样”。

他几乎不跟我们聊天，也很少跟自己母亲闲聊。他跟母亲的交流，更像是汇报。

“妈，今天上午十点做彩超，十一点半回来，十二点吃饭。”

“妈，下午三点李医生会来换药，可能会有点疼。”

“妈，今天您一共喝了1500毫升水，排尿四次，颜色正常。”

他母亲总是“嗯”“好”地回应，神情顺从，甚至带着一丝……敬畏？

他每天雷打不动有两个小时的“工作时间”。他会把床边的帘子拉起来一半，隔出一个小空间，戴上降噪耳机，专心致志地对着电脑。

有一次我路过，瞥见他的屏幕，上面是密密麻麻的表格和文献。

我老公来看我妈，知道了陈默的事，撇撇嘴说：“这种人，就是读书读傻了。精致的利己主义者。你看他对谁都冷冰冰的，伺候妈跟完成任务似的，一点感情都没有。”

我嘴上“嗯”了一声，心里却不这么想。

我看到过，有天深夜，他以为大家都睡着了，他坐在床边，轻轻握着他母亲的手，看了很久很久。那双冷静的眼睛里，有我看不懂的复杂情绪。

我还看到，他给他母亲擦身的时候，会特意把水温调到用手背试着刚刚好，会把帘子拉得严严实实，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。

那不是没有感情。

那是一种被理性包裹得密不透风的、深沉的爱。

这种爱，不喧哗，不表演，甚至不屑于让你看懂。

矛盾在第五天爆发了。

那天下午，我妈想吃苹果。我给她削了一个，她吃了两口就说太酸，不想吃了。

我说：“妈，这苹果脆着呢，甜的。”

“我说酸就酸！你是不是诚心不想让我吃？”我妈脾气上来了。

“好好好，不吃就不吃。”我把苹果放一边。

过了一会儿，她又说口渴。我给她倒了水，她喝了一口，又说太烫。

我拿去兑了点凉水，她说太凉。

我心里的火“噌”地一下就上来了。

伺候病人，累的不是身体，是心。是这种无休止的、琐碎的、无法理喻的消耗。

我压着火说：“妈，您到底想怎么样？您说，我给您办。”

“我想回家！我一天都不想在这鬼地方待了！”她嚷嚷起来，眼圈红了。

我知道她是疼的，是烦的，是害怕的。但我也是人，我也有情绪。我连着五天没睡过一个整觉，公司那边催命似地打电话，孩子在家天天哭着要妈妈。

我的委屈也上来了：“您以为我愿意待在这儿啊？我还不是为了伺候您！您就不能体谅体谅我吗？”

我们的声音越来越大。

整个病房的人都看着我们。

就在这时，隔壁床的帘子“唰”地一下被拉开了。

陈默站在那里，眉头紧锁。

“请你们安静一点。”他的声音不大，但带着不容置疑的命令口吻，“这里是病房，不是你们家。我母亲需要休息。”

我妈愣住了，然后脸涨得通红。

她指着陈默，对我喊：“你听听！你听听！这是人话吗？我们说两句话怎么了？这病房是他家开的啊？”

我也火了，冲着陈默就去了：“陈老师，我们声音大是我们不对，但您说话也太冲了吧？谁家没个病人？谁心里不烦？您有妈，我没妈啊？”

“烦，不是影响别人的理由。”他看着我，镜片后面的眼睛像两口深井，“如果你无法控制自己的情绪，我建议你出去冷静一下。你母亲现在是术后恢复期，情绪激动不利于康复。”

“你……”我被他噎得说不出话来。

他说的每一个字都对，都占理。

但我就是觉得，堵得慌。

那种感觉，就像一个学渣，在被一个学霸用你完全听不懂但知道很牛逼的公式降维打击。

我妈气得直哭。

我也气得眼泪在眼眶里打转。

那天晚上，我们床和隔壁床之间，仿佛隔了一道柏林墙。

我老公晚上送饭来，听说了这事，气得撸袖子就要去找陈默理论。

“什么玩意儿！一个臭教书的，神气什么！我去跟他说道说道！”

我拉住他：“算了，别惹事。他说得也没错，确实是我们太吵了。”

老公恨恨地说：“你就是太包子了！这种人就欠收拾！”

我没说话，心里乱成一团麻。

我开始反思，我是不是真的做错了？

可是，伺候父母，不就是这样屎尿屁、鸡飞狗跳的吗？不就是充满了争吵、眼泪和无可奈何的吗？

难道非要像他那样，冷静、克制、程序化，才叫“正确”的孝顺吗？

我理解不了。

真正的转折，发生在一个深夜。

那天晚上，大概凌晨一点多，我被一阵急促的呻吟声惊醒。

是我妈。

她脸色惨白，额头上全是冷汗，抱着肚子，疼得在床上打滚。

“妈！您怎么了？”我吓得魂飞魄散。

“肚子……肚子疼……疼死我了……”她话都说不完整了。

我疯了一样地按床头的呼叫铃。

红灯亮着，但走廊里静悄悄的，一个护士都没来。夜班护士少，估计正在别的病房忙。

“怎么办……怎么办……”我急得团团转，除了抱着我妈喊“您再忍忍”，什么都做不了。

就在我快要崩溃的时候，一只手搭在了我的肩膀上。

是陈默。

他不知道什么时候站到了我身后。

“别慌。”他的声音像一针镇定剂，瞬间扎进了我混乱的脑子里，“你这样抱着她，会压迫腹部，让她更疼。让她侧躺，曲起膝盖。”

我像个木偶一样，听着他的指令照做。

他俯下身，问我妈：“阿姨，您指一下，最疼的是哪个位置？”

我妈哆哆嗦嗦地指了指右上腹。

“是持续的疼，还是一阵一阵的绞痛？”

“一阵……一阵的……”

“疼之前吃过什么东西吗？油腻的？”

我想起来了，我老公晚上送来的汤，是只老母鸡汤，油得很。我妈说香，喝了一大碗。

“喝了鸡汤！”我赶紧说。

陈默的脸色凝重起来：“可能是急性胆囊炎。”

他转头对我，语速极快，但条理清晰：“你，现在，马上去护士站，不要按铃，直接去叫人，就说16床病人疑似急性胆囊炎，需要医生急诊。我在这里看着她。”

“我……”我腿都软了，站不起来。

“快去！”他低喝一声。

我被他吼得一个激灵，连滚带爬地冲出病房。

等我带着医生护士跑回来时，陈默已经把我妈的床头摇高，解开了病号服的扣子，方便医生检查。

医生一来，他立刻汇报：“医生，病人，女，62岁，骨折术后第六天。大约在凌晨一点十五分突发右上腹绞痛，伴有冷汗。家属自述晚餐摄入油腻鸡汤。我怀疑是急性胆囊炎或胆结石发作。”

医生赞许地看了他一眼，立刻开始按压检查。

我妈疼得大叫。

医生表情严肃：“胆囊区压痛明显，是急性胆囊炎。马上准备，送去做B超，然后转急诊！”

接下来就是一阵兵荒马乱。

我整个人都是懵的，只会跟着跑，签字，缴费。

等我妈被推进急诊室，我一个人瘫坐在走廊的长椅上，才反应过来，后背已经湿透了。

如果不是陈默……

如果不是他那几句冷静的判断和指挥，我可能还在病房里抱着我妈哭。

耽误了时间，后果不堪设想。

凌晨四点，我妈的诊断出来了，急性胆囊炎，需要马上手术。

我签完字，一个人守在手术室门口，又冷又怕。

这时，一个人影在我身边坐下，递过来一杯热乎乎的东西。

是陈默。

他递给我的是一杯热牛奶，是他用自己的小烧水壶热的。

“谢谢。”我的声音都在抖。

“不用。”他看着手术室的灯，说，“我母亲二十年前也做过这个手术，我知道等待的滋味。”

这是我第一次，听他说起自己的事。

“陈老师，今天晚上……真的，太谢谢您了。”我由衷地说，“要不是您，我真不知道该怎么办。”

他摇摇头：“我只是提供了一点信息。真正救你母亲的，是医生。”

我们沉默了一会儿。

我忍不住问出了憋在心里好几天的问题：“陈老师，您……为什么对这些这么懂？”

他扶了扶眼镜，说：“我不是懂医学。我只是习惯了在进入一个新领域之前，先了解它的基本规则和逻辑。”

“住院也是一个新领域？”

“当然。”他说，“医院是一个高度专业化、信息不对称的系统。家属作为外来者，如果不主动学习、适应这套系统，就只能被动地接收信息，效率很低，风险也高。”

我愣住了。

我从来没从这个角度想过问题。

“所以……”我喃喃地说，“您那些表格，记录，还有跟医生说的那些话……”

“那是我作为家属，唯一能做的‘专业’的事。”他说，“我不能替她疼，也不能替医生做决策。我能做的，就是尽可能地收集准确的信息，提供给医生，帮助他们做出最有利的判断。这是我的‘孝心’。”

孝心。

从他嘴里说出这个词，感觉很奇特。

我一直以为，孝心就是端茶倒水，是嘘寒问暖，是“妈，您想吃什么”。

而他的孝心，是数据，是逻辑，是风险管控。

“可是……”我还是有些不解，“您跟您母亲，好像不怎么说话。”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后，他才缓缓开口：“我母亲是老一辈的知识分子，自尊心很强。她觉得生病是件不体面的事，麻烦别人的事。我如果对她太‘嘘寒问暖’，她会觉得我是在可怜她，是在提醒她‘你是个病人’。她会更难受。”

“所以，我把这一切都弄得像工作一样。我跟她说，‘妈，这是我们的一个项目，目标是让您健康出院。我是项目经理，您是项目主体，我们一起合作完成它’。”

“我给她听《人间词话》，是因为那是她年轻时最喜欢的书。她听着那个，就不会去想自己身上的病痛。”

“我不跟她闲聊，是因为我知道，她不想聊那些家长里短。她更关心的是，她的身体指标是不是在好转，治疗方案是不是最优的。”

我张着嘴，一个字也说不出来。

我以为的冷漠，是最高级的体贴。

我以为的程序化，是最深沉的共情。

我用我的“人之常情”，去揣度一个我完全不了解的世界。

我真是……又蠢又可笑。

“我妈，她是个很普通的老太太。”我低声说，“她就喜欢我跟她吵吵闹闹，喜欢我哄着她，骗着她吃饭。我要是跟她讲什么‘项目’，她会觉得我疯了。”

陈默的嘴角，第一次露出了一丝微笑。

“所以说，社会学很有意思。”他说，“没有一种放之四海而皆准的模式。每个人，每个家庭，都是一个独特的样本。你用的方法，对你母亲来说，就是最好的方法。”

那一刻，手术室的灯光，好像都没那么刺眼了。

我看着眼前这个男人，这个被我腹诽了无数次的“怪人”，心里充满了敬意。

我们不一样。

我们的出生、教育、思维方式，都不一样。

但我们对母亲的爱，是一样的。

只是，我们用了不同的语言，去抒写这份爱。

我妈的手术很成功。

从急诊转回普通病房后，她身上多了个胆囊切除的口子，但精神头反而好了很多。

她知道了那天晚上的事，看陈默的眼神都变了。

不再是挑剔和戒备，而是带着点……崇拜？

她会主动跟陈默的母亲聊天：“老姐姐，你可真有福气，有这么个好儿子。”

陈默的母亲，那个一直很沉默的老太太，脸上会露出自豪的笑容：“这孩子，就是书读多了，人有点呆。”

陈-默还是老样子。

程序化的生活，雷打不动的记录。

但他会偶尔在“工作时间”结束后，走过来问一句：“阿姨，今天感觉怎么样？”

我妈会受宠若惊地回答：“好，好多了！谢谢陈老师关心！”

我也变了。

我从网上买了个小本子和一支笔。

我开始学着陈默的样子，记录我妈每天的体温、血压，吃了什么，喝了多少水，排便几次。

虽然记得乱七八糟，远没有他的清晰。

医生再来查房，我不再只会说“我妈疼”。

我会拿着本子说：“医生，我妈昨天下午三点和晚上九点，伤口有刺痛感，每次持续大概十分钟。今天早上起来，感觉有点肿。您看要不要紧？”

医生会多停留一会儿，仔细检查一下，然后告诉我：“没事，是恢复期的正常现象。你记录得很好，继续保持。”

那一刻，我体会到了一种前所未有的踏实感。

那是一种，把命运从“听天由命”的状态，往自己手里夺回一点点的感觉。

我开始理解陈默说的，家属的“专业性”。

那不是为了炫耀，而是为了在巨大的、不可控的命运面前，找到一个微小的支点，让自己和家人，都站得更稳一点。

出院那天，我们两家一起办的手续。

我老公也来了，他看着陈默，表情有点尴尬。

他想上去说点什么，又不知道怎么开口。

还是陈默先伸出了手。

“这段时间，多谢你们担待。”他说。

我老公赶紧握住：“哪里哪里，是我们给您添麻烦了。陈老师，之前我老婆不懂事，您别往心里去。”

我瞪了他一眼。

陈默笑了笑：“没什么。在医院这个环境里，情绪有点波动很正常。心理学上叫‘应激反应’。”

他又开始掉书袋了。

但我这次，一点都不觉得他装，反而觉得有点可爱。

我们互相留了电话和微信。

陈默的母亲拉着我妈的手，说：“老妹妹，回家好好养着。等好了，来我们家玩。”

我妈一个劲儿地点头：“一定一定。”

看着他们母子俩离去的背影，陈-默推着轮椅，他母亲坐在上面，手里拿着那个给她听《人间词话》的平板电脑。

我妈感慨道：“真是个好孩子啊。就是……跟咱们普通人，真不一样。”

我笑了。

是啊，不一样。

他把生活过成了学术，严谨，克制，一丝不苟。

我们把生活过成了生活，热闹， messy，一地鸡毛。

但在这间小小的病房里，我们都用自己的方式，拼尽全力地爱着自己的亲人。

回到家，我做的第一件事，不是瘫倒在床上，而是打开电脑，建了一个Excel表格。

第一行，我敲下了“母亲术后康复观察日志”。

我老公凑过来看，一脸惊奇：“哟，你也成‘陈老师’了？”

我白了他一眼，心里却有点甜。

我永远也成不了陈默。

我还是会在我妈耍赖不肯吃药的时候，跟她大吵一架，然后自己躲进房间里掉眼泪。

我还是会在深夜里，因为担心她的伤口而惊醒，然后一遍遍地百度“骨折术后注意事项”。

我做不到他的冷静和程序化。

但是，我学到了一件事。

那就是，爱，不仅仅是一种情感，它也可以是一种能力。

一种需要学习、需要练习、需要用“专业”去武装的能力。

手机“叮”地响了一声。

是陈默发来的微信。

是一条链接，标题是：《老年患者术后家庭护理全攻略》。

下面跟着一句话：“供参考。祝阿姨早日康复。”

我看着那行字，笑了。

这个世界，确实有各种各样的人。

就像这病房，有人喧哗，就有人安静。

但只要那份想让对方好起来的心是真的，那么，所有的方式，都值得被尊重。