浙江
我叫李大海，65岁，丧偶独居三年。老婆小梅跟我过了34年，嫁过来那会儿我还吵她哭，她从不跟我计较。她走得快，查出癌症后硬要回家，走前对我说：“嫁你这几年，不后悔。”我听着像刀割心。
第一回摔，是年轻时拌嘴后，我赌气去村口摔了一跤，回来她把我扶起，没多说一句苦话。第二回，是儿子高烧那晚，我贪玩去打牌，她抱着孩子追到院门口，回头一句“39度了，你还走得出去？”我当时气得不行，结果半夜回家，桌上热着一锅粥。第三回，是去年冬天，起夜找拖鞋一滑摔在地上，坐了十分钟没人理——那一刻我才真懂，钱能买锅菜，买房子，却买不回端碗粥的那个人。
儿子让我去城里住，安排三个月，媳妇嫌我早起动静大。我试着找伴，两个相亲对象不是开口问退休金就是把我当保姆要工资。我每一次选择都是艰难——去城里有舒适却没有她的味道；再婚能有人陪但怕人心不纯；卖房换钱能换安稳却等于把我们记忆卖了。我最终选择回老屋，把电视声音调小，坐在她常坐的椅子对面，翻出她藏的那只有几十块的私房钱和一张字条：“别丢我们的日子，留着买糖给孙子吃。”
冲突的顶点：是那晚我听到她留下的录音：声音熟得像昨天，“声音小点，邻居要休息了，别闹。”我哭得像个孩子，恨自己那几年没好好说声谢谢。眼前是空屋，心里是满的悔。
我没再娶，也没把房子卖了。每周去村委的老年食堂吃饭，参加秧歌队子，偶尔儿子来我就把那锅旧粥热了给他尝——我把亏欠化成行动。或许有人会说，我守着的是回忆，是亏欠；也有人会说，他失去的比得到的多。你觉得，他还应该再找一个人填这个空吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
