1976年毛主席逝世后，毛岸青致信叶剑英表达对伯伯的尊敬之情

1965年8月的大连棒棰岛，海风裹着盐味敲打木窗。毛主席在灯下挥毫，将叶剑英七律《远望》一字不差抄在便笺上递给岸青兄妹，他只说了一句：“好诗，该记住。”短短几秒，孩子们还没反应过来，老人已合上笔盖，目光转向夜色。这封“无声的点评”，当时谁都没想到会成为十一年后一封慰问信的引子。

十一年后，1976年9月8日深夜，中南海灯火不熄。得到主席病重通知的叶剑英赶到病房，仍旧是那件深蓝便装。站在病榻前，他试图开口，却被哽咽堵住。主席抬手，想说什么，声音却被呼吸器掩住。护士轻声提醒：“主席在招您。”叶剑英俯身握手：“您放心。”话未完，泪已湿袖。9日零时，监护仪归于静默，战争年代并肩走来的两位老人，就此阴阳相隔。

同年12月28日，一封淡黄色信纸送到叶府。信的落款是毛岸青。信里写得简短——“父亲对伯伯是很尊敬的，对伯伯的诗尤为喜爱，特奉上父亲亲录《远望》原件。”信纸夹着当年那张便笺，墨迹虽略有晕散，却依旧清晰。叶剑英将信读了两遍，轻声道：“孩子懂事了。”身边秘书听见，才知道老人脑海里涌出的，是二十多年间共同经历的片段。

两人初识可追溯到1931年江西瑞金。叶剑英时任总参谋长，负责长征路线筹划；毛主席则统揽全局。行军途中只要遇到山势险要，二人常面对地图低声交换意见：“这里能否迂回？”“再试一条高程线。”那种配合，后来被战友形容为“眼神即可达成共识”。

1948年冬，平津战役打响。党内讨论北平接管人选时，毛主席反复踱步后说了句：“北平要稳，剑英去最合适。”消息传到西柏坡，叶剑英简单收拾，连夜北上。52岁的他坐在吉普车后座，棉帽遮住半张脸，却掩不住神经紧绷。他心里记着毛主席叮嘱——“必须像沈阳那样干净利落”。翌年1月北平和平解放，2月3日入城仪式，毛主席、叶剑英并肩检阅，城楼檐下的风扇还带着冬寒，二人不约而同把手按在栏杆上，那张历史照片至今保存完好。

北平之后是广东。8月10日，叶剑英南下赣州布置华南战役。出发前他坦言：“南方情况复杂，担心难以独当一面。”毛主席拍拍他肩膀：“北平你都拿下了，岭南更没问题。”三个月后，广州宣告解放。广州人民政府成立那天，叶剑英在中山纪念堂外短暂抬头，仿佛在对北方的那位老人报告。

时间推到1982年4月16日。北京东堂子胡同里，叶帅迎来85岁生日。编写传记的年轻人念祝词，他摆手：“我只是打杂的，若不是跟着毛主席，也就回故乡教书了。”话音未落，泪水顺着眼角滑下。坐在一旁的老秘书后来回忆：“只要谈起主席和周总理，他总会掉泪。”

信任源于长期考验。军事调停、城市接管、华南作战，叶剑英每次领命都与毛主席有一段简短交谈；毛主席每一次公开或私下表扬，都能被他记很久。毛岸青的那封信，不过百余字，却像一把钥匙，打开了老人记忆深处的暗阁。那张抄诗便笺被收进叶帅的文件夹，与战地电文、作战图纸放在一起。文件夹外贴一行小字：1965年棒棰岛原件。

晚年坐在书房，叶剑英偶尔会取出那便笺，对后辈说：“诗里有山海，有风雷，也有纪律。”年轻人听得似懂非懂，他也不作解释，只把纸重新夹好。光阴更迭，政策与战局早已翻过新页，但那份彼此之间无言的尊敬，却写在了诗稿上，留在了信件里，也沉在了许多参与者的心底。