河北
“我不买房。”
拿到三百二十万拆迁款，公公李建国的第一句话，就让全家如坠冰窟。
他铺开一张诡异的图纸，指着上面一个标注着“银行金库级”的地下室，语气不容置疑。
“一百八十万，都要花在这里。”
儿子骂他疯了，妻子气得浑身发抖。
这个老实了一辈子的男人，第一次如此偏执，不肯透露半个字的原因。
01
苏雯嫁给李浩的第五年，他们家所在的城中村，终于迎来了“拆”字。
一个红圈圈起来的字，用白石灰刷在老旧的墙壁上，像一张从天而降的彩票，砸得整个片区的人都有点晕乎乎的。
苏雯的公公李建国，背着手，一天能在村里来回溜达七八趟。
他那张平日里像老树皮一样没什么表情的脸，也舒展开了不少，见到老街坊，会主动停下来，递上一根烟，聊上几句。
聊的无非是那笔即将到手的巨额拆迁款。
“老李，你家那二层小楼，位置又好，这次怕不是要发大财了？”
“嗨，什么发财不发财的，够孩子们折腾就行了。”李建国嘴上这么说，眼角的皱纹里却藏不住笑意。
苏雯和李浩，就是公公口中的“孩子们”。
他们俩是大学同学，毕业后留在城市打拼，工资不高不低，日子过得不好不坏，最大的心病就是房子。
眼看着房价一天一个价，他们那点积蓄，连个首付的零头都凑不齐。
拆迁的消息，对他们来说，无异于久旱逢甘霖。
苏雯的婆婆张桂芬，更是乐得合不拢嘴，天天拉着苏雯，盘算着拿到钱后，要在哪个小区买个大三房，甚至连阳台种什么花都想好了。
“小雯啊，到时候，咱们买个南向的，采光好，你和李浩一间，我跟你爸一间，还有一间给未来的孙子当儿童房。”张桂芬一边择着菜，一边规划着美好的未来。
苏雯听着，心里也是暖洋洋的。
她和李浩结婚这些年，一直和公婆挤在这栋冬冷夏热的自建房里，虽然没红过脸，但生活上的磕磕碰碰总免不了。
能有自己的独立空间，是她梦寐以求的事。
可她总觉得，公公李建国的态度有点奇怪。
他不像婆婆那样兴奋，也不像街坊邻居那样热衷于讨论钱怎么花。
他更多的时候，是沉默地抽烟，目光落在院子里那棵老槐树上，不知道在想些什么。
李建国年轻时是个木匠，后来跟着工程队干活，手艺好，人也踏实，就是性格有点闷，像块不开窍的木头。
家里的大事小情，他一般都听老婆的，自己很少拿主意。
可这次，在拆迁款怎么用的问题上，他却表现出了前所未有的固执。
拆迁款到账的那天，李浩特地请了假，一家人坐在客厅里，气氛却有些凝重。
总共三百二十万。
一笔足以让任何一个普通家庭生活发生翻天覆地变化的巨款。
张桂芬激动地搓着手，说：“建国，咱们明天就去看房吧？我托人问好了，城东那个‘幸福家园’，户型好，还带个小花园。”
李浩也附和道：“是啊爸，早点定下来，咱们也能早点搬进去。”
李建国掐灭了手里的烟，缓缓抬起头，说出了一句让所有人都愣住的话。
“我不买房。”
02
“不买房？那我们住哪？”张桂芬的嗓门一下子高了八度。
李浩也急了：“爸，您说什么胡话呢？不买房，这三百多万难道存银行里发霉啊？”
李建国没理会妻子和儿子，目光转向了一直没说话的苏雯。
“小雯，你怎么看？”
苏雯心里咯噔一下，她没想到公公会突然问她。
她斟酌着说：“爸，我们都听您的，但总得有个住的地方吧？”
李建国点了点头，从抽屉里拿出一张泛黄的图纸，在桌上铺开。
“房子，我会盖。”
图纸上画的，是一栋两层半的乡间别墅，有院子，有露台，看起来很漂亮。
“这是我在老家那边找人设计的，地皮我已经看好了，就在青峰山脚下。”李建国指着图纸，语气平静地解释着。
“回老家盖房？”张桂芬第一个跳起来反对，“李建国你是不是老糊涂了？老家那山沟沟里，交通不方便，配套啥也没有，我们回去干什么？养老吗？”
“再说了，盖这么个房子，能花多少钱？剩下的钱呢？”
李建国像是没听到妻子的抱怨，手指在图纸的一个角落点了点。
那个角落，被红笔圈了起来，标注着三个字——“地下室”。
“大部分钱，要花在这里。”
李浩凑过去一看，也傻眼了。
图纸上的地下室，面积几乎和一楼的建筑面积一样大，而且标注的要求极其复杂。
“钢筋混凝土结构，双层墙体，中间填充隔音棉，加装独立新风系统，还要一个……银行金库级别的防盗门？”李浩一字一句地念着，越念越心惊，“爸，您这是要建个防空洞还是军事基地啊？一个地下室，搞这么复杂干什么？这得花多少钱？”
“一百八十万。”李建国报出了一个数字。
“什么？！”
这次，连苏雯都忍不住叫了出来。
三百二十万的拆迁款，光是一个地下室就要花掉一百八十万？
这太离谱了。
“李建国，你疯了！”张桂芬气得浑身发抖，“你到底要干什么？你要在地下藏金子还是躲世界末日？这钱是我们一家人的，不是你一个人的！”
“爸，您总得给我们一个理由吧？”苏雯努力让自己的语气听起来平和一些。
她知道公公脾气倔，硬碰硬肯定不行。
李建国沉默了。
他那张饱经风霜的脸上，看不出任何情绪，只是固执地看着那张图纸。
“没有理由。”他最后说，“这事，就这么定了。”
那天的家庭会议，不欢而散。
张桂芬气得回了娘家，李浩摔门而出，整整一夜没回来。
家里只剩下苏雯和公公李建国。
苏雯看着坐在昏暗灯光下，一口接一口抽着闷烟的公公，心里充满了疑惑。
她不相信公公是一个无理取闹的人。
他这么做，一定有他的原因。
可这个原因，到底是什么呢？为什么要花掉几乎所有的拆迁款，去建一个如此奇怪的密室？
03
尽管全家反对，但李建国还是像一头犟牛，一意孤行。
他独自一人回到乡下，找了施工队，叮叮当当地开始了他的“宏伟工程”。
张桂芬闹了几天，见没用，也只能唉声叹气地接受了现实。
李浩对父亲彻底失望，除了每个月按时给生活费，几乎不再跟他说一句话。
苏雯夹在中间，左右为难。
她劝丈夫：“爸这么大年纪了，你别跟他置气，他肯定有自己的苦衷。”
李浩只是冷笑：“他能有什么苦衷？我看他就是老糊涂了，被人骗了！”
半年后，青峰山脚下的新房盖好了。
白墙黛瓦，带一个大院子，确实比图纸上还漂亮。
但一家人搬进去的时候，没有一点乔迁的喜悦。
因为那一百八十万的地下密室，像一根刺，扎在每个人的心上。
密室的入口在车库的一个角落，一扇厚重得令人咋舌的金属门，上面带着复杂的密码锁和钥匙孔。
李建国当着所有人的面，郑重地锁上了门。
钥匙，他自己贴身收着。
密码，谁也不知道。
从那天起，李建国就像变了个人。
他不再出门溜达，不再找人下棋，每天除了吃饭睡觉，所有的时间都泡在那个密室里。
他每天早晨第一个进去，直到深夜才拖着疲惫的身体出来。
苏雯好几次看到，他出来的时候，衣服上沾着机油和灰尘，眼神里却透着一种异样的光芒，那是极度专注和投入后才会有的神情。
更让苏雯感到不安的，是密室里传出的声音。
起初，是“叮叮当当”的敲击声，像是金工活。
后来，变成了“滋啦滋啦”的电焊声。
再后来，是一种沉闷而有节奏的“哐当……哐当……”声，像是有什么重物在反复起落。
这些声音，白天断断续续，到了夜深人静的时候，就显得格外清晰和诡异。
张桂芬的神经一天比一天衰弱，她不止一次地跟苏雯抱怨：“你说，他到底在里面捣鼓什么？不会是干什么犯法的事吧？这要是让警察知道了，我们一家子都得跟着完蛋！”
苏雯也担心，但她更觉得，事情没那么简单。
犯法的人，会这么明目张胆地在自己家里搞出这么大动静吗？
她试图旁敲侧击地问公公。
“爸，您在地下室忙什么呢？我们能帮上什么忙吗？”
李建国正在吃饭的手顿了一下，头也不抬地说：“你们帮不上，也别问。”
他的语气很平淡，却带着一种不容置喙的疏离感。
苏雯的心沉了下去。
她感觉自己和公公之间，隔着一扇比那扇金属门还要厚重的墙。
04
日子就在这诡异的氛围中一天天过去。
密室里的异响，成了这个家里一个心照不宣的秘密。
张桂芬的抱怨越来越少，取而代之的是长久的沉默和叹息。
李浩回家的次数也越来越少，他宁愿在公司加班，也不想回到这个让他感到压抑的家。
只有苏雯，像一个局外人，又像一个侦探，默默地观察着一切。
她发现，公公的行为越来越奇怪。
他开始通过网络，购买一些稀奇古怪的东西。
有一次，快递送来一个大木箱，苏雯无意中瞥了一眼发货单，上面写着“精密轴承及传动套件”。
还有一次，她看到公公在院子里，对着一堆复杂的电路板和电线，研究着什么。
这些东西，和木匠活、工程活都扯不上关系。
一个退休的建筑工人，要这些东西干什么？
苏雯的疑心越来越重。
她甚至开始在夜里失眠，耳朵竖着，仔细分辨着从地下传来的每一种声音。
那“哐当、哐当”的异响，变得越来越有规律，像一台不知疲倦的机器在运转。
有时候，半夜里，还会夹杂着一些别的声音。
像是什么东西在地上摩擦的声音，又像是什么人在压抑地……呻吟？
这个念头一出来，苏雯自己都吓了一跳。
她觉得自己快要被逼疯了。
她把自己的猜测告诉了李浩。
“你说，爸会不会在里面藏了个人？”
李浩听了，觉得又好气又好笑。
“苏雯，你是不是悬疑小说看多了？藏个人？他图什么啊？还花一百多万给那个人盖个‘豪华单间’？”
虽然嘴上这么说，但李浩的眼神里也多了一丝动摇。
毕竟，父亲的行为，确实无法用常理来解释。
这天，是周末。
李浩难得回家。
一家人坐在客厅里看电视，谁也不说话。
地下室的“哐当”声，像背景音乐一样，执着地响着。
突然，那声音停了。
紧接着，是一声沉重的闷响，好像有什么东西重重地摔在了地上。
然后，一切都归于死寂。
客厅里的三个人，面面相觑。
“出事了？”张桂芬的声音带着颤音。
李浩“噌”地一下站了起来，冲向车库。
“爸！爸！你开门啊！”他用力地拍打着那扇冰冷的金属门。
里面，没有任何回应。
死一般的寂静。
苏雯的心，一下子提到了嗓子眼。
05
“备用钥匙呢？密码呢？”李浩急得满头大汗，回头冲着母亲喊。
张桂芬六神无主地摇着头：“钥匙就一把，在他自己身上，密码……密码我从来就不知道啊！”
李浩更加用力地砸门，那扇门却纹丝不动，只发出沉闷的回响。
苏雯强迫自己冷静下来。
她绕着房子跑了一圈，想看看有没有别的入口。
在密室的正上方，也就是院子的草坪上，她发现了一个被伪装起来的通风口。
通风口很小，只有巴掌大，上面盖着铁丝网，黑漆漆的，什么也看不见。
但她隐约能从里面，闻到一股淡淡的消毒水和机油混合在一起的怪味。
就在她束手无策的时候，她的目光落在了车库侧墙一个不起眼的高处。
那里，有一个很小的窗户，大概只有书本那么大，应该是用来采光的。
窗户装着磨砂玻璃，从外面看不到里面，但此刻，那扇窗户的插销，似乎没有完全锁上，留着一道微不可察的缝隙。
苏wen的心猛地一跳。
她立刻搬来院子里的人字梯，小心翼翼地爬了上去。
梯子有些晃，她扶着墙，紧张得手心全是汗。
她凑到那道缝隙前，屏住呼吸，朝里望去。
密室里没有开大灯，只有一盏昏黄的落地灯亮着，光线很暗。
她一眼就看到了倒在地上的公公。
他躺在一台奇形怪状的机器旁边，一动不动，不知是死是活。
苏雯的脑袋“嗡”的一声，血都冲了上来。
她正要尖叫，目光却被公公身边的另一样东西吸引住了。
那是一张轮椅。
一张非常先进的，带着各种苏雯看不懂的仪器的电动轮椅。
而轮椅上，坐着一个人。
一个穿着干净病号服，身形瘦削的……男人。
那个男人背对着窗口，花白的头发梳理得很整齐，他似乎没有察觉到身后的李建国已经倒下，只是安静地坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
这个家里，除了公公，怎么还会有另外一个男人？
他是谁？
他为什么会在这里？
公公花光所有的钱，建这个密... ...
就在苏雯脑子里一片混乱的时候，她的手机突然在口袋里剧烈地震动起来。
是李浩打来的电话，催问她有没有发现。
这突如其来的震动声，在这死寂的环境里，显得无比刺耳。
几乎是同一时间，轮椅上那个一直静止不动的男人，他的头，缓缓地，缓缓地转了过来。
他没有看倒在地上的李建国，而是越过他，精准地，朝着苏雯藏身的窗口方向，“看”了过来。
苏雯通过那道小小的缝隙，和他对上了视线。
那是一张和丈夫李浩有七八分相似，却因为常年不见阳光而显得异常苍白、瘦削的脸。
他的眼睛很大，却空洞无神，没有任何焦距。
但苏雯却在那双眼睛里，看到了一种让她毛骨悚然的东西。
那不是活人的眼神。
她吓得魂飞魄散，脚下一滑，整个人从梯子上摔了下去。
