河北
1991年的秋天，凉风吹黄了枫桥镇外的梧桐叶。
长途汽车卷着一路风尘，在站前广场“刺啦”一声停稳，车门打开，吐出一群风尘仆仆的旅客。
姜卫国就在这群人里。
他穿着一身洗得发白的军绿色常服，肩膀依然习惯性地挺得笔直，只是为了掩饰右腿那不易察觉的迟滞。
他的目光越过攒动的人头，像雷达一样精准地锁定了站外那道熟悉的身影。
是刘晓红。
她今天穿了件崭新的红外套，在灰扑扑的人群里，像一团跳动的火焰。
姜卫国的心，也跟着那团火焰猛地一跳，几个月的思念和对未来的憧憬，在这一刻涌到了喉咙口。
他想大声喊她的名字，可脚步刚一迈开，就看到了她脸上的表情。
没有久别重逢的喜悦，没有飞奔过来的冲动。
她只是静静地站在那里，看着他，那双他曾在梦里描摹过无数次的眼睛里，是一种他从未见过的、混杂着审视、怜悯和决绝的复杂光芒。
姜卫国的心，像是被一只无形的手猛地攥住，瞬间沉了下去。
他知道，有些东西，可能在他踏上这片故土的瞬间，就已经结束了。
01
刘晓红没有让他直接回家，而是领着他，拐进了村里德高望重的三爷爷——姜德顺的家里。
姜卫国的心，就又沉了一截。
在他们村，媒人上门是喜事，可要是请出了三爷爷这种专管红白事、调解纠纷的长辈，那多半就不是什么好事了。
三爷爷的堂屋里，刘晓红的父亲刘富贵也在，正闷着头抽烟。
看到姜卫国进来，他只是抬了抬眼皮，又迅速垂了下去，连一声招呼都没打。
气氛压抑得像一块铁。
三爷爷给姜卫国倒了碗热茶，长长地叹了口气，开了口，话却是对着刘富贵说的。
“富贵啊，我知道你们家的难处。晓红这孩子，也是我们看着长大的。”
“可卫国这娃，也不是外人。他是去保家卫国，才受的伤，是英雄，咱们不能戳他的脊梁骨啊。”
刘富贵猛地吸了一口烟，像是下了很大决心，把烟往桌腿上磕了磕。
“三叔，我不是那个意思。他卫国是英雄，我们全村人都敬他。”
“可敬佩归敬佩，过日子是过日子。”
他终于抬起头，看着姜卫国，声音沙哑。
“卫国，叔对不住你。我们家就晓红这么一个闺女，我们……我们不能眼睁睁看着她嫁过去，跟着你……跟着你受一辈子苦啊。”
他顿了顿，话里带着一丝哀求的意味。
“你这腿……以后地里那些重活，你咋干？家里没个壮劳力，日子咋过？我们家……实在是赌不起啊。”
每一句话，都像是一把钝刀子，在姜卫国的心上来回地割。
他什么都说不出来，只是觉得喉咙里堵得厉害，茶水的苦涩味从舌根一直蔓延到心里。
刘晓红自始至终，都低着头，坐在角落的板凳上，像个局外人，不敢看他一眼。
最后，三爷爷从里屋拿出一个用红布包着的小包袱，放在桌上，推到姜卫国面前。
“卫国，这里头，是当初你们家给的彩礼钱。富贵他们……一分没动。”
“三爷爷知道你委屈。可事到如今……冤家宜解不宜结，咱们好聚好散。这事，就这么算了吧。”
窗外的风，呜呜地吹着。
姜卫国看着那个红色的包袱，觉得无比刺眼。
他用尽全身力气，才从牙缝里挤出两个字。
“……行。”
02
姜卫国是一个人走回家的。
他没拿那个红色的包袱，三爷爷说，晚点会让他儿子给送到家里去。
这是给他留的最后一点体面。
盘龙村还是那个盘龙村，可姜卫国觉得，村里看他的眼神，都变了。
三爷爷家发生的事，像长了翅膀一样，在他前面飞回了村子。
路上遇到的村民，不再像以前那样热情地喊他“卫国”，而是用一种复杂的、带着同情的目光打量他，然后欲言又止地叹口气，摇摇头走开。
这种无声的怜悯，比任何尖刻的言语都更让他难堪。
他宁愿他们指着他骂，也好过现在这样，把他当成一个值得可怜的失败者。
他腿上的伤，仿佛也在这无声的注视中，变得愈发疼痛和明显。
他走得更慢了，每一步，都像踩在刀刃上。
推开自家院门时，父母正焦急地等在院子里。
看到只有他一个人，身后没有刘晓红的身影，两张布满皱纹的脸，一下子就垮了。
“娃，咋回事？”母亲颤抖着声音问。
姜卫国没说话，只是默默地走进屋，坐在了炕沿上。
父亲跟了进来，蹲在他面前，给他卷了一根旱烟递过去。
“被退了？”父亲的声音很沉。
姜卫国接过烟，猛地吸了一口，烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳了出来。
他点了点头。
母亲一下子就瘫坐在地上，捂着脸，无声地痛哭起来。
她没有骂刘家无情无义，也没有抱怨儿子不争气，她只是哭，哭得绝望而压抑。
因为她知道，在农村，一个被女方退了婚的残疾男人，意味着什么。
意味着他这辈子，可能就这么完了。
意味着姜家的香火，可能就要断在她这一代了。
父亲的脊背，也像是被这沉重的打击给压弯了，他蹲在地上，一口接一口地抽着烟，昏暗的屋子里，只剩下他和儿子此起彼伏的咳嗽声，和老伴压抑的啜泣。
这个家，像是被一层厚厚的、名为“绝望”的乌云，彻底笼罩了。
03
接下来的几天，姜卫国没有出过门。
他把自己关在屋子里，像一头受了重伤的困兽，沉默地舔舐着自己的伤口。
村里的流言蜚语，却像无孔不入的虫子，不断地钻进他的耳朵里。
“听说了吗？刘家把姜卫国的亲给退了。”
“退了好啊！谁家闺女愿意嫁个瘸子，去当一辈子老妈子？”
“就是，要我说，刘家仁义了，还把彩礼退了回去。”
“姜卫国也是可惜，本来多好的前程……”
这些话，像一根根烧红的针，反复地扎着姜家每一个人的心。
姜母的眼睛，都快哭肿了。
姜父的烟，一根抽得比一根凶。
这个家，死气沉沉。
住在邻村杏花村的苏玉秀，也听说了这些风言风语。
她跟盘龙村的姑娘们不一样，她不觉得刘晓红的选择是对的。
她还清楚地记得，三年前姜卫国回家探亲时的样子。
那天，她去山里砍柴，背着沉甸甸的一大捆，压得她几乎直不起腰。
就是姜卫国，穿着一身笔挺的军装，路过时看到了，二话不说就帮她把那捆柴一路背到了村口。
他当时黝黑的脸上，带着军人特有的、爽朗又有些腼腆的笑容。
他说：“乡里乡亲的，搭把手是应该的。”
姜卫国可能早就忘了这件微不足道的小事，但苏玉秀一直记得。
她还偷偷去镇上的邮局，买过一张报道边防英雄事迹的报纸，因为上面有“姜卫国”的名字。
在她心里，这个男人，是光，是英雄。
可现在，英雄落难，却被他守护的乡亲们，用最残忍的闲话，踩进了泥里。
“妈，
这天下午，苏玉秀看着自家锅里炖得烂熟的老母鸡，犹豫了很久。
最后，她像是下定了决心，盛了满满一大碗，用布巾包好，顶着村里人异样的目光，径直走向了盘龙村，走向了那个死气沉沉的姜家小院。
她觉得，自己应该做点什么。
哪怕，只是一碗鸡汤的温暖。
04
苏玉秀走进姜家院子的时候，姜母正坐在屋檐下，就着一碟咸菜，面无表情地啃着一个冰冷的馒头。
看到苏玉秀，她有些错愕地抬起头。
这些天，除了看笑话的，没人愿意踏进她家的门。
“婶儿。”苏玉秀有些不好意思地笑了笑，把手里的瓦罐递了过去，“今天我家炖鸡，我妈让我给你们送一碗过来，给……给卫国哥补补身子。”
她撒了个谎，这是她自己做的决定。
姜母看着那碗还冒着热气的鸡汤，眼圈一下子就红了。
她想说点什么，喉咙却堵得厉害，只能不停地点头，用粗糙的手背抹着眼泪。
苏玉秀把鸡汤送到屋里，姜卫国正躺在炕上，双眼无神地望着房梁。
几天不见，他整个人瘦了一大圈，胡子拉碴，眼神里一片死灰。
“卫国哥，喝点汤吧。”苏玉秀把碗放在炕边的桌上，轻声说。
姜卫国缓缓地转过头，看着她，沙哑地开口：“你走吧。别让人看见了，对你名声不好。”
“我不在乎。”苏玉秀摇摇头，固执地把汤碗又往他面前推了推，“你是个英雄，不该这个样子。”
说完，她怕自己再说下去会掉眼泪，便匆匆地退了出来，对姜母说了句“婶儿我先走了”，就快步离开了。
姜母端着那碗鸡汤，送到儿子面前，哽咽着说：“娃，喝了吧，这是人家玉秀的一片心啊。”
姜卫国看着那碗金黄的鸡汤，终于，坐了起来。
而苏玉秀回到家，一进门，就看到母亲沉着一张脸，坐在堂屋中央。
“你干啥去了？”苏母的声音，冷得像冰。
“我……我没干啥……”苏玉秀心虚地低下头。
“没干啥？”苏母猛地站起来，手里捏着一个邻居刚送来的、还带着热气的红薯，因为用力，红薯都被捏变了形，“你是不是去盘龙村了？是不是去给那个姜卫国的瘸子送鸡汤了？！”
显然，已经有人把这事当新闻一样，传到了她这里。
“妈，他家那么可怜，我就是……”
“可怜？”苏母像是被点燃的炸药，尖声打断她，“我们家当年就不可怜吗？！谁可怜过我们？！”
她气得浑身发抖，指着苏玉秀，一字一句地质问道：
“你是不是忘了？你是不是忘了你那个刚生下来几天，连名字都还没来得及取的亲叔公，是怎么没的？”
苏玉秀的脸，一下子白了。
她当然没忘，这是家里每年过年祭祖时，奶奶和母亲都要哭着念叨一遍的、最深的痛。
苏母见她不说话，更是气不打一处来，她冲到女儿面前，双目赤红，压低了声音，用尽全身力气，嘶吼出那句埋藏了几十年的、带着血泪的质问：
“你去可怜那个杀人凶手的孙子？！苏玉秀，你对得起我们苏家屈死的冤魂吗？！”
