河北
“不行！我不同意！”
男人把那张印着外文的宣传单拍在桌上，声音因为激动而有些嘶哑。
“六年啊！思思怎么办？这个家怎么办？”
柳玉芳没有说话，只是默默地攥紧了那份去迪拜的劳务合同，指甲深深陷进手心也不觉得疼。
她不能退。
为了女儿的前程，为了这个快被生活压垮的家，她没有退路。
最终，屋子里只剩下压抑的沉默，和男人一声接一声的叹气。
做出这个决定，几乎耗尽了她所有的力气。
01
石陵市的夏天，热得像个巨大的蒸笼。
柳玉芳把最后一件洗得发白的旧T恤晾在阳台上，铁丝衣架烫得她指尖一缩。
楼下，棋牌室的麻将声、老头们的争吵声、小孩的哭闹声混成一团，闷热的空气里，全是俗世的烟火气。
“玉芳，你家老程呢？又去劳务市场等活儿了？”对门的张婶端着一盆刚洗的毛豆，靠在栏杆上，一双精明的眼睛在她身上来回打量。
柳玉芳直起腰，用手背抹了把额头的汗，挤出一个笑。
“是啊张婶，家里不能没人挣钱。”
“也是，你家思思马上就上高中了吧？那可得花不少钱呢。”张婶一边说着，一边熟练地把毛豆荚丢进嘴里，眼神却瞟向柳玉芳家里。
屋里没什么可看的，还是那几样用了十几年的旧家具，电视机是那种大屁股的，开机得拍两下。
柳玉芳“嗯”了一声，没再接话。
她不喜欢和张婶这样的人多说。
在这个老旧的工人小区里，家家户户都没什么秘密。谁家夫妻吵架，谁家孩子考试不及格，不出半天，就能传得人尽皆知。
尤其是她家的事。
自从丈夫程建国五年前从市里的轴承厂下岗，他们家就成了小区里“可怜人”的代表。
程建国是个老实本分的技术工，在厂里干了快二十年，没想到厂子说倒就倒。
那天他拿着薄薄一沓遣散费回家，一个一米八的汉子，坐在小马扎上，一句话不说，一根接一根地抽烟。
烟雾缭绕里，柳玉芳看不清他的脸，却能感觉到这个家的天，塌了。
从那以后，程建国就去劳务市场打零工，什么脏活累活都干，搬水泥、扛沙袋，几年下来，落了一身毛病，腰椎间盘突出，一到阴雨天就疼得龇牙咧嘴。
而柳玉芳，则靠着一双巧手，接点缝缝补补的活儿，偶尔去饭店当几个小时的钟点工，挣的钱勉强够女儿的学费和日常开销。
最难的时候，女儿程思思急性肠胃炎住院，夫妻俩翻箱倒柜，才凑齐了八百块的押金。
思思躺在病床上，拉着她的手，小声说：“妈，我是不是个累赘？”
柳玉芳当时心都碎了，只能强忍着眼泪，一遍遍地跟女儿说：“你是爸妈的宝贝，是爸妈的希望。”
从那天起，她就暗下决心，只要能让女儿有出息，不再过这种看人脸色、为钱发愁的日子，她什么都愿意做。
所以，当中介找上门，说有个去迪拜当保姆的机会，六年合同，一年能挣十几万的时候，她心动了。
02
“不行！我不同意！”
程建国把那张印着外文的宣传单拍在桌上，声音因为激动而有些嘶哑。
“迪拜？那是什么地方？电视上说的，遍地都是有钱人，也乱得很！你一个女人家，人生地不熟的，被人骗了怎么办？”
柳玉芳低着头，默默地收拾着碗筷，一言不发。
“再说，六年！六年啊！思思怎么办？这个家怎么办？”程建国在小屋里来回踱步，像一头被困住的野兽。
“就是为了思思，为了这个家，我才要出去。”柳玉芳终于开口了，声音不大，但很坚定。
她抬起头，看着丈夫那张被生活磨得憔悴不堪的脸：“建国，你看看你这双手，再看看你的腰。你还想扛到什么时候？思思马上就上高中了，以后还要上大学，她的学费、生活费，我们拿什么给她？就靠你打零工，我给人洗盘子？”
程建国不说话了，颓然地坐回椅子上，双手插进凌乱的头发里。
“那……那中介费呢？要六万块！我们把家底全掏出来，也凑不够啊！”
“我借。”柳玉芳说，“我回我娘家借，去跟你姐借。砸锅卖铁，我也要把这钱凑出来。”
这件事，成了夫妻俩那段时间里唯一的争吵。
冷战了三天，最后还是女儿思思打破了僵局。
那天晚上，思思拿着一张考了满分的数学卷子，对他们说：“爸，妈，别吵了。让妈去吧，我相信她。我也会努力学习，不让你们失望。”
看着懂事的女儿，程建国这个七尺男儿，眼圈红了。
他最终还是点了头。
凑钱的过程，比想象中更难。
柳玉芳的娘家兄弟，一听要借钱，还是这么大一笔，脸就拉了下来，推说自家手头也紧。
程建国的姐姐倒是爽快，可姐夫却在一旁阴阳怪气：“弟妹啊，不是我们不帮忙。这迪拜那么远，万一是骗子呢？这钱扔进去，可就打水漂了。”
人情冷暖，世态炎凉。
最后，他们咬着牙，把这套住了快二十年的老房子抵押给了银行，才凑够了那笔中介费。
签合同那天，柳玉芳的手一直在抖。
她知道，她签下的不只是一份合同，而是这个家未来六年的命运。
03
迪拜的生活，和电视里的奢华没有半点关系。
柳玉芳被分配到一个叫法蒂玛的女雇主家里，照顾她八岁的儿子奥马尔。
这是一栋巨大的别墅，坐落在棕榈岛上，白色的墙壁，蓝色的屋顶，漂亮得像童话里的城堡。
但对柳玉芳来说，这里更像一个华丽的牢笼。
家里除了她，还有两个菲律宾女佣和一个印度司机，每个人都像上了发条的机器，沉默而高效地做着自己的事。
雇主法蒂玛夫人很年轻，也很漂亮，但总是冷着一张脸，很少说话。
她的丈夫，那个传说中很富有的商人，柳玉芳来了三个月，一次都没见过。
柳玉芳的工作，就是全天候陪伴小主人奥马尔。
奥马尔是个被宠坏了的孩子，脾气很大，动不动就摔东西，对着柳玉芳大喊大叫。
他不说英语，柳玉芳也听不懂阿拉伯语。
最初的日子，柳玉芳每天都在煎熬中度过。
她听不懂奥马尔的要求，常常因为做错事而被他推搡；她吃不惯这里的食物，总是偷偷地在厨房里就着白水啃自己带过来的干饼；她想家，想得夜里睡不着，只能抱着女儿的照片偷偷地哭。
她开始怀疑自己的选择。
为了一个不确定的未来，把自己丢进这样一个陌生的环境里，值得吗？
有一次，她和家里视频，程建国看着屏幕里明显消瘦的她，心疼地说：“玉芳，要是实在干不下去，就回来吧。钱没了可以再挣，家不能散。”
柳玉芳看着丈夫憔悴的脸，和旁边红着眼睛的女儿，硬生生把眼泪憋了回去，笑着说：“我没事，挺好的。奥马尔很乖，法蒂玛夫人对我也很好，就是刚来有点水土不服，过阵子就好了。”
挂掉电话，她跑到卫生间，把水龙头开到最大，任凭眼泪和水流混在一起。
哭过之后，她擦干脸，告诉自己，不能倒下。
她开始学着改变。
她从网上下载了阿拉伯语的学习软件，一个单词一个单词地啃；她跟着菲律宾女佣学做简单的本地菜；她耐着性子，一遍遍地去揣摩奥马尔的心思。
有一次，奥马尔因为拼不好一个复杂的乐高模型而大发脾气，把零件扔了一地。
柳玉芳没有像以前那样手足无措，而是默默地蹲下身，把零件一个个捡起来，然后笨拙地照着图纸，一点一点地拼。
她拼了整整一个下午，手指都磨红了。
当她把那个完整的宇宙飞船模型递给奥马尔时，那个一直对她充满敌意的男孩，第一次安静地看着她，没有发火。
从那天起，奥马尔对她的态度，有了一丝微妙的变化。
他不再对她大吼大叫，虽然还是不怎么说话，但会把自己的零食分给她吃。
柳玉芳知道，她用自己的笨办法，敲开了这个孤独孩子的心门。
04
时间一晃，就是五年。
柳玉芳已经能说一口流利的阿拉伯语，甚至能给奥马尔辅导作业。
她和这个家的关系，也从一开始的纯粹雇佣，变得有了一丝人情味。
法蒂玛夫人虽然依旧冷淡，但会默许她使用厨房，做一些家乡菜来改善伙食。
奥马尔已经长成了一个小少年，对她越来越依赖，有什么心事都愿意跟她说。
这五年里，柳玉芳寄回去的钱，不仅还清了银行的贷款，赎回了房产证，还让家里的生活有了天翻地覆的变化。
程建国用剩下的钱，在小区门口开了家小超市，不用再去看人脸色打零工。
女儿思思也争气，考上了省里最好的重点高中，成绩名列前茅。
每次视频通话，看着丈夫和女儿舒展的眉头，柳玉芳就觉得，自己这六年的辛苦，没有白费。
但生活，总会在你觉得一切顺利的时候，给你沉重一击。
就在她合同期还剩不到一年的时候，家里出事了。
那天她照常和家里视频，画面那头，程建国的脸色异常凝重。
“玉芳，跟你说个事，你千万要挺住。”
柳玉芳的心咯噔一下，“怎么了？是不是思思出事了？”
“不是思思，”程建国深吸了一口气，“是我……我前几天体检，查出来……肝上长了个东西，医生说，情况不太好。”
柳玉芳的脑子嗡的一声，后面的话一个字都没听进去。
她只觉得天旋地转，整个世界都在下沉。
怎么会这样？
眼看着好日子就要来了，怎么会发生这种事？
她强迫自己冷静下来，追问着病情、医院、治疗方案。
程建国说得含含糊糊，只说要尽快做手术，手术费和后续的治疗费，是一笔天文数字。
挂了电话，柳玉芳瘫坐在地上，浑身的力气都被抽空了。
她把这些年所有的积蓄都转了回去，但离那笔巨额的医疗费，还差得很远。
她第一次感到了绝望。
那几天，她整个人都魂不守舍，洗碗的时候打碎了盘子，给奥马尔整理书包也忘了把作业放进去。
法蒂玛夫人看出了她的不对劲。
那天晚上，法蒂玛夫人第一次把她叫进了自己的书房。
“柳，”法蒂玛夫人递给她一杯热茶，“你家里，是遇到什么困难了吗？”
柳玉芳再也忍不住，把丈夫的病情和家里的困境，和盘托出。
她没有哭，只是平静地叙述，但那种深入骨髓的无助，却让听的人都感到心碎。
法蒂玛夫人听完，沉默了很久。
她看着柳玉芳那双因为焦虑和失眠而布满红血丝的眼睛，缓缓地说：“柳，如果你信得过我，我可以帮你联系一个瑞士的医疗团队，他们是这方面的权威。至于费用，就从你剩下的工资和奖金里扣，不够的，算我借给你的。”
柳玉芳愣住了，她从没想过，这个看起来冷若冰霜的雇主，会向她伸出援手。
那一刻，她甚至觉得，自己听错了。
05
在法蒂玛夫人的帮助下，程建国被顺利地接到了迪拜一家顶级的私立医院。
瑞士的专家团队为他制定了周密的治疗方案。
手术很成功。
柳玉芳请了长假，在医院里寸步不离地照顾丈夫。
那段时间，是她这辈子最累，也最安心的日子。
丈夫的病情一天天好转，而她和法蒂玛夫人之间的关系，也变得微妙起来。
法蒂玛夫人经常会来医院探望，每次都带着亲手做的汤羹。
她话依然不多，但眼神里的关心，却是实实在在的。
柳玉芳不知道该如何感谢她，只能把这份恩情默默记在心里，在回到工作岗位后，更加尽心地照顾奥马尔。
六年的合同，终于到期了。
程建国的身体已经基本康复，只需要定期复查。
女儿思思也争气，考上了国内一所顶尖的大学。
一切，似乎都雨过天晴。
离开的前一天，柳玉芳把自己的房间打扫得一尘不染，所有东西都恢复到她六年前刚来时的样子。
她看着镜子里的自己，三十六岁来的，现在已经四十二岁了。
眼角的皱纹藏不住了，头发里也夹杂了银丝。
这六年，像一场漫长而疲惫的梦。
晚上，法蒂玛夫人为她准备了践行晚宴。
奥马尔抱着她，哭得稀里哗啦，求她不要走。
柳玉芳笑着摸他的头，眼泪却在眼眶里打转。
晚宴后，法蒂玛夫人把她叫到书房，递给她一个厚厚的信封。
“柳，这是你最后一个月的薪水，还有合同规定的六年服务奖金。你为这个家付出了很多，这是你应得的。”
柳玉芳接了过来，没有数。
她知道，丈夫的医疗费，已经远远超出了这个数字。
“谢谢您，夫人。这份恩情，我一辈子都不会忘。”她深深地鞠了一躬。
“是我该谢谢你。”法蒂玛夫人说，“奥马尔很喜欢你，他因为你，变成了一个更好的孩子。”
说完，她又从抽屉里拿出一个很普通的、灰色的布袋子，递了过来。
袋子没有拉链，只是用一根绳子随意地系着口，看起来像是装杂物用的。
“这个，”法蒂玛夫人顿了顿，说，“是我个人给你的。给思思上大学用，也给你丈夫调养身体用。”
柳玉芳连忙推辞：“不不不，夫人，这我不能要。您已经帮了我太多太多了，我不能再要您的钱。”
“拿着吧。”法蒂玛夫人的语气不容置疑，“这不是钱。是我们之间的一点情分。”
柳玉芳拗不过，只好把那个看起来毫不起眼的袋子接了过来。
入手的感觉，有些奇怪，沉甸甸的，但里面装的东西好像又不多，晃一晃，能听到轻微的、沙沙的声响。
回到中介安排的临时住处，已经是深夜。
丈夫已经提前回国了，女儿也在学校，空荡荡的房间里只有她一个人。
她坐在床边，疲惫感像潮水一样涌来。
她先是打开了那个装着薪水的信封，把钱仔细地放好。
然后，她的目光落在了那个灰色的布袋子上。
她解开袋口的绳子，心里还在想，或许是一些迪拜的特产，比如椰枣或者香料。
她把袋口打开，往里面看了一眼。
只一眼。
柳玉芳整个人都僵住了。
她的呼吸仿佛在瞬间被抽空，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得她肋骨生疼。
她握着袋子的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
“啪嗒”一声，袋子从她颤抖的手中滑落，掉在了水泥地上，发出沉闷的声响。
她猛地站起身，像是被电击了一样，踉跄着后退了两步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。
她环顾着这个简陋的小屋，墙角因为潮湿而泛起的霉斑，此刻看起来像一张张扭曲而嘲讽的人脸。
怎么会……是这个东西？
这不可能！
她的手机在桌上疯狂地震动起来，屏幕上跳动着“思思”两个字。
是女儿打来的视频电话。
柳玉芳死死地盯着手机屏幕，却像被钉在了原地，一动也不敢动。
她不敢接。
她现在这个样子，该怎么跟女儿说话？
她又能说什么？
