河北
“远志，看见安安了吗？”
席素芬的声音从后厨传来，带着一丝她自己都未察觉的慌乱。
正在埋头算账的骆远志抬起头，和妻子一起望向门口。
那里空荡荡的。
只有一张红色的小板凳，孤零零地立在街角。
夫妻俩对视一眼，都在对方眼中看到了同样的情绪。
可就在片刻之前，这间小小的面馆里还满是女儿清脆的笑声。
01
席素芬的双手，似乎永远都带着一股淡淡的碱水和面粉的味道。
她是“远志面馆”的老板娘。
面馆不大，就在渝州市老城区一个不起眼的街角，五张桌子，门口一口半人高的大汤锅，一年四季都咕嘟咕嘟地冒着热气。
汤是牛骨头和老母鸡吊的，每天凌晨三点，丈夫骆远志就得起来守着炉子熬。
席素芬负责的，是店里的面和包子。
她揉的面，筋道，爽滑，用本地人的话说，就是“有劲”。
她包的包子，皮薄馅大，一口咬下去，满嘴流油。
尤其是她做的香菇猪肉包，是店里的招牌，也是女儿安安的最爱。
骆安安，今年六岁，是夫妻俩的心头肉。
小姑娘长得像席素芬，大眼睛，双眼皮，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
她不怎么怕生，常常搬个小板凳坐在店门口，一边看街景，一边用稚嫩的声音招呼客人。
“叔叔进来吃面呀，我妈妈做的面最好吃了。”
每当这时，正在灶台前忙得满头大汗的席素芬，心里就比喝了蜜还甜。
她觉得，这间小小的、油腻腻的面馆，因为有了女儿清脆的笑声，才算是一个完整的家。
日子过得不富裕，但很踏实。
每天迎来送往，听着南来北往的口音，看着客人们吃得心满意足，夫妻俩就觉得浑身的疲惫都值了。
他们最大的心愿，就是把这家店好好开下去，多攒点钱，以后送安安去学她最喜欢的画画。
安安很有画画的天赋。
她会用客人剩下的筷子套，在背面画上爸爸妈妈，画上冒着热气的面碗，画得歪歪扭扭，却充满了童趣。
席素芬把这些“大作”都小心地收在一个铁皮饼干盒里，那是她最宝贵的财富。
这天中午，是店里最忙的时候。
席素芬在后厨下面，骆远志在前堂收钱端碗。
安安吃完了午饭，自己搬了小板凳，又坐到了门口的老位置。
她今天穿了一件红色的小裙子，是席素芬扯布亲手给她做的，衬得她小脸红扑扑的，像个小苹果。
“安安，别跑远，就在门口玩，知道吗？”席素芬从后厨探出头，大声嘱咐了一句。
“知道啦，妈妈！”安安脆生生地应道。
席素芬缩回头，继续把面条扔进滚烫的开水里。
一碗，两碗，三碗……
客人们催得紧，她和骆远志忙得脚不沾地，像两个高速旋转的陀螺。
没有人注意到，一辆没有牌照的旧面包车，在面馆对面的路口，已经停了很久。
也没有人注意到，一个戴着帽子、口罩的男人下了车，手里拿着一个花花绿绿的风车，慢慢朝那个穿着红裙子的小女孩走去。
02
大概过了二十分钟，午高峰的浪潮总算退去了一些。
席素芬终于能喘口气，她擦了擦额头的汗，习惯性地朝门口望去。
“安安？”
门口空荡荡的。
只有那张红色的小板凳，孤零零地立在那里。
席素芬的心里“咯噔”一下。
“远志，看见安安了吗？”她朝前堂喊。
“刚才不还在门口吗？”骆远志正低头算账，闻言也抬起了头，朝外看去。
“可能去隔壁王奶奶家了吧。”骆远志说。
隔壁的王奶奶是个独居老人，平时跟他们关系很好，安安也常常跑去她家玩。
席素芬觉得心里有点慌，但还是安慰自己，孩子嘛，贪玩是正常的。
她解下围裙，走出店门。
“王奶奶，我们家安安在您这儿吗？”
王奶奶正戴着老花镜看报纸，闻言摇了摇头：“没有啊，今天没见她过来。”
席素芬的脸，一下子就白了。
她沿着街边，一家一家店铺地问过去。
卖水果的李嫂说，好像看见安安跟一个男人在说话，那男人给了她一个风车。
修车铺的老张说，他听到一辆面包车发动的声音，开得很快。
每一个碎片化的信息，都像一把小锤子，敲在席素芬的心上。
她疯了一样往家的方向跑，骆远志也跟了出来，夫妻俩一边跑，一边声嘶力竭地喊着女儿的名字。
“安安！”
“骆安安！”
回应他们的，只有这条老街上空荡荡的风声。
那天下午，远志面馆第一次没有开门营业。
警察来了，在店里拉起了警戒线。
席素芬坐在那张安安坐过的小板凳上，整个人都傻了，像是被抽走了魂。
骆远志抱着头，蹲在地上，这个一米八的汉子，哭得像个孩子。
他一遍遍地捶打着自己的脑袋，嘴里反复念叨着一句话。
“都怪我……都怪我……我为什么没看好她……”
监控录像调出来了。
画面很模糊，只能看到一个瘦高的男人，用风车吸引了安安的注意。
他对她说了几句话，安安犹豫了一下，然后就跟着他走了。
男人把她抱上了那辆旧面包车，整个过程，不到一分钟。
车子绝尘而去，消失在街道的尽头。
席素芬看着屏幕里那个小小的、穿着红裙子的身影，就这样消失不见，她眼前一黑，直接晕了过去。
03
安安被拐走的第一个月，席素芬和骆远志就像活在梦里。
一个醒不来的噩梦。
面馆关了门，夫妻俩散尽了所有积蓄，印了成千上万份的寻人启事。
他们跑遍了渝州市的每一个角落，汽车站，火车站，码头……
他们把传单塞到每一个路人的手里，逢人就说：“麻烦看看，这是我女儿，她叫骆安安……”
席素芬的嗓子哑了，骆远志的脚磨出了血泡。
他们从满怀希望，到渐渐失望，最后是濒临绝望。
有那么几次，席素芬甚至想到了死。
她觉得，女儿丢了，她活在这个世界上，就像一具行尸走肉。
是骆远志拉住了她。
这个沉默寡言的男人，用一双布满红血丝的眼睛看着她，一字一句地说：“只要咱们还活着，就还有希望。安安肯定也在等我们，我们不能放弃。”
为了寻找女儿，也为了活下去，夫妻俩重新打开了面馆的大门。
只是，店里再也没有了往日的欢声笑语。
席素芬的话变得很少，她不再跟客人们拉家常，脸上也失去了笑容。
她像一部机器，麻木地揉面，下面，洗碗。
骆远志的背，也比以前更驼了，他常常一个人坐在门口，望着街口的方向，一坐就是大半天。
很多人都劝他们，再生一个吧。
席素芬每次听到这话，都只是摇摇头。
在她心里，没有任何人可以替代安安。
转眼，三年过去了。
渝州市的节奏越来越快，老城区的街道也翻新了好几次。
远志面馆还开着，只是显得愈发陈旧。
寻人启事已经泛黄，被新的广告层层覆盖。
似乎所有人都已经淡忘了这件事。
只有席素芬和骆远志，还活在那一天，那个忙碌又绝望的中午。
每个月，他们都会把攒下来的钱，交给一个专门寻找失踪儿童的民间公益组织。
每次去，负责人老李都会拍拍骆远志的肩膀，说一些安慰的话。
“放心吧，一有消息，我第一个通知你们。”
可他们等来的，只有一次又一次的失望。
有时候，席素芬甚至会产生一种错觉，觉得安安从来没有存在过。
或许，那六年的幸福时光，只是她做的一场太过真实的梦。
梦醒了，就只剩下这间空荡荡的面馆，和无边无际的痛苦。
04
距离渝州市一千多公里外的海滨城市，青屿市。
在一个拥挤、嘈杂的旅游景点门口，一个瘦小的女孩，正捧着一大把玫瑰花，在人群中穿梭。
女孩大概八九岁的样子，皮肤被晒得黝黑，头发枯黄，身上穿着一件洗得发白的旧T恤。
她叫“小花”。
至少，那个让她卖花的女人是这么叫她的。
她不记得自己以前叫什么，也不记得自己的家在哪里。
她的记忆，是从一个颠簸、黑暗的面包车车厢里开始的。
后来，她就跟着一个叫“红姨”的女人生活。
红姨对她不好。
每天天不亮，她就要起床去批发市场拿花。
如果哪天卖不完，或者卖的钱不够多，回来就要挨打，还不给饭吃。
所以，她很怕红姨，也很努力地卖花。
“哥哥，买朵花送给姐姐吧，姐姐这么漂亮。”
“阿姨，给宝宝买一朵吧，很香的。”
她学会了用各种各样的话术去讨好路人。
她变得麻木，胆怯，像一只生活在阴沟里的老鼠，见不得光。
这天，青屿市的天气很好，阳光灿烂。
一个叫周明轩的大学生，正举着手机，在景点门口拍vlog。
他注意到了这个卖花的小女孩。
他看到她被好几个路人不耐烦地推开，看到她那双与年龄不符的、黯淡无光的眼睛。
周明轩心里有点不是滋味。
他走了过去，从女孩手里买下了一整把玫瑰花。
“都给我吧。”他说。
女孩愣住了，似乎不敢相信。
“谢谢哥哥。”她小声地说。
周明轩付了钱，看到女孩的嘴角因为长时间没喝水，已经起皮了。
他转身去旁边的小卖部，想给她买瓶水。
可他看到了货架上的肉包子，热气腾腾的。
他鬼使神差地改变了主意，买了一个肉包子。
“还没吃饭吧？这个给你。”他把包子递给女孩。
女孩看着那个白白胖胖的包子，咽了咽口水，却摆着手，不敢接。
“拿着吧，哥哥请你的。”周明轩把包子塞到她手里。
女孩犹豫了很久，才终于接了过去。
她捧着那个温热的包子，低下头，小心翼翼地咬了一小口。
很香。
是一种她从来没有闻过的，肉和面粉混合的香气。
这股味道，仿佛一把钥匙，瞬间打开了她尘封已久的、某扇记忆的大门。
她愣住了。
然后，眼泪就毫无征兆地掉了下来。
不是嚎啕大哭，而是无声的，大颗大颗的泪珠，从她空洞的眼眶里滚落，砸在包子上。
周明轩被这一幕惊呆了。
他手里的手机，还开着录像功能，忠实地记录下了这一切。
他蹲下身，轻声问：“小妹妹，你怎么了？是包子不好吃吗？”
女孩摇着头，只是哭，哭得小肩膀一抽一抽的，那么伤心，那么绝望。
05
周明轩不知道该怎么办。
他想安慰这个小女孩，却又不知道从何说起。
最后，他只能默默地看着她哭完，然后看着她捧着那个被泪水浸湿的包子，一步三回头地消失在人群里。
当天晚上，周明轩把这段视频剪辑了一下，发到了自己的社交账号上。
他没有别的意思，只是觉得心里堵得慌，想记录下这让他无比心碎的一幕。
他给视频配了一段文字：
【今天在青屿市景点门口，遇到了一个卖花的小女孩。我请她吃了个肉包子，不知道为什么，她咬了一口就哭了。我不知道她经历了什么，但那一刻，我的心都碎了。希望这个世界，能对孩子们好一点。】
他是一个小小的博主，粉丝不多。
发完之后，他就没再管。
可他没想到，这条视频，像一颗投入湖面的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。
视频里，小女孩无声哭泣的画面，刺痛了无数网友的心。
“天啊，这孩子哭得我好难受。”
“她肯定不是因为包子难吃才哭的，这味道一定让她想起了什么。”
“想起了家，想起了妈妈。”
“这孩子会不会是被拐卖的？”
这条评论，瞬间点燃了舆论。
视频开始被疯狂地转发，从一个平台到另一个平台。
转发量从几百，到几千，再到几万，几十万。
#肉包子哭泣女孩# 这个话题，冲上了热搜。
无数的网友，开始自发地寻找这个小女孩的线索。
而这股巨大的网络声浪，终于穿过一千多公里的距离，传到了渝州市那个小小的面馆里。
这天晚上，面馆打烊后，席素芬和骆远志正准备休息。
一个年轻的邻居，气喘吁吁地跑了进来，举着手机。
“芬姨！远志叔！你们快看！这个！这个孩子像不像安安？”
骆远志接过手机。
屏幕上，正播放着那段被转发了上百万次的视频。
画面有些晃动，光线也不好。
视频里的女孩，又黑又瘦，穿着不合身的旧衣服，和他记忆中那个穿着红裙子的小公主，判若两人。
“这……这哪是安安啊……”骆远志摇着头，眼神黯淡下去，想把手机还回去。
失望的次数太多了，他已经不敢再抱任何希望。
“叔，你别急啊！你仔细看！”邻居急切地说。
席素芬也凑了过来。
她的目光，死死地锁定在视频里那双流泪的眼睛上。
她看不到女孩的全貌，但她看到了女孩捧着包子的那只手。
那只手的无名指上，有一颗很小很小的红痣。
席素芬的呼吸，瞬间停止了。
