河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张然，然是坦然的然，仿佛命中注定，我这30年的人生，总在沉默和隐忍中度过。
今天，我又一次相亲失败，拖着疲惫的身体回到家，推开那扇熟悉的木门，昏黄的灯光洒在桌上，饭菜的热气还在袅袅升起。
妹妹张溪坐在桌旁，抬头看我，脸上挤出一抹笑容：“哥，回来了？快吃饭吧，菜刚热过。”
我点点头，坐下，拿起筷子，却觉得喉咙像被什么堵住，饭粒难以下咽。
她小心翼翼地问：“今天……怎么样？”
我苦笑，摇摇头：“老样子，不太行。”
放下筷子，我长叹一口气，带着几分自嘲说：“算了，结不结婚无所谓，只要能照顾好妈和你，我这辈子就够了。”
饭桌上陷入沉默，只有我咀嚼的声音在空气中回荡。
突然，张溪低着头，声音带着浓重的鼻音：“哥，你……非要相亲吗？”
我一愣，抬头看她：“啥意思？”
她缓缓抬起头，眼眶通红，泪水在灯光下闪着光，像只受了委屈的小动物。
她直直地看着我，嘴唇颤抖，用一种混合着不甘和勇气的语气，一字一句地问：“那我呢？你就不能看看我吗？”
那一刻，时间仿佛静止，我的心猛地一震，像是被什么重物狠狠砸中。
01
二十四年前，是我生命中最灰暗的日子。
我六岁那年，母亲因病去世，带走了我童年所有的温暖。那时的记忆，只剩下田野间她牵着我的手，风里夹杂着泥土和青草的气息，天蓝得像一块巨大的宝石。
母亲走后，家里的天塌了一半。
两年后，父亲张建华又带回了另一个女人和一个比我小三岁的女孩。那女人叫李芳，后来成了我喊了二十多年的“李姨”。那女孩叫张溪，溪流的溪，我的继妹。
那天，父亲搓着手，脸上带着讨好的笑：“小然，以后李姨和妹妹就是咱们家人了，你得听话，照顾好妹妹。”
我像头被侵犯领地的小兽，恶狠狠地瞪着她们。李姨局促地站在那里，手不停地擦着衣角，身旁的小女孩扎着两个小辫，眼睛大而亮，手里攥着一块快化了的糖块，怯生生地看着我。
“我不要她们！让她们滚！”我冲父亲吼道，声音尖锐得刺破了院子的沉寂。
父亲脸一沉，黝黑的脸上满是风霜：“张然！你怎么说话的！”
“她不是我妈！我妈死了！你背叛了她！”我哭喊着，把心里的愤怒和委屈全倒了出来。
“啪！”一个耳光落在我脸上，火辣辣的疼。我摔倒在地，父亲气得发抖：“我在外面累死累活为了谁？你妈走了，这个家不要人管了？”
我趴在地上，耳朵嗡嗡作响，心里是更深的恨。我恨父亲的粗暴，更恨这对母女的出现，让我残破的家更加陌生。
从那天起，我用尽一个八岁孩子能想到的办法排斥她们。李姨做的饭，我宁可吃白米饭也不夹菜；她洗的衣服，我故意弄脏；张溪想靠近我，我总是恶言相对，甚至抢走她的玩具摔在地上。
家里像蒙了一层冰霜，气氛冷得让人窒息。父亲不在时，李姨默默承受我的刁难，只是偶尔叹气，眼神复杂得我看不懂。张溪则从一开始的示好，变成了见我就躲的小兔子。
我以为，只要我坚持，就能赶走她们，守住母亲留下的回忆。
那年冬天，村里下了一场大雪，我躲在屋里，偷偷翻看母亲留下的旧照片。照片里的她笑得温柔，像春天的风。
李姨敲门进来，手里端着一碗热腾腾的姜汤：“小然，外面冷，喝点这个暖暖身子。”
我冷冷地推开碗：“不用你管。”
她没生气，只是把碗放在桌上，静静地说：“我知道你想你妈。我也想我以前的家。可小然，活着的人，总得往前走。”
她转身离开，背影单薄得像片枯叶。我看着那碗姜汤，蒸汽慢慢散去，心里却有种说不出的滋味。
02
十三岁那年，父亲从工地摔下，永远离开了我们。那天，工头带着一封赔偿款的信封，站在我们家门口，声音颤抖：“嫂子，建华哥……没抢救过来……”
李姨瘫坐在地，信封里的钱散落一地。张溪吓得大哭，抱住李姨不放。
我站在原地，像被抽空了灵魂，连眼泪都忘了流。
灵堂里，李姨哭得几次昏厥，却强撑着操办后事。父亲的黑白照片挂在墙上，笑得一如既往的憨厚，可他再也不会回来。
亲戚们来了，哭声和议论声交织。某个深夜，几个远房亲戚把我拉到角落，低声“劝”我：“小然，你是家里唯一的男人，得有主意。这赔偿款可不少，你得看紧了。李芳是后来的，还带着个拖油瓶，这钱让她管，迟早得落空。”
“趁早把她们分出去，给点钱打发走，房子和钱都该是你的！”
他们的话像毒蛇，冰冷地钻进我耳朵。我看向灵堂，李姨跪在那里烧纸钱，背影瘦弱得像随时会被风吹走。张溪依偎在她身边，小小的身体因为悲伤而颤抖。
她们是我最后的家人，是父亲留给我的家。
一股怒火从我胸口涌起，我猛地吼道：“都给我闭嘴！她是我妈！她是我妹妹！有我在一天，就有她们一天！”
亲戚们被我的吼声震住，讪讪散去。
我走到李姨身边，看着她满是泪痕的脸，坚定地说：“李姨，放心，以后我养你和妹妹。”
几天后，我辍学了。
李姨拉着我，哭着劝：“小然，你才十三岁！家里有钱，够你和妹妹读书的！你爸不会想你这样！”
我平静地看着她：“李姨，钱会花完，家得有人撑。我爸不在了，我得顶上去。”
离开学校那天，我把课本整整齐齐码在桌上，用布盖好，像封存了一段青春。
那年春节，村里放鞭炮的声音震天响。我带着张溪去集市买年货，她拽着我的衣角，小心翼翼地问：“哥，你真的不读书了？”
我笑着揉她的头：“傻丫头，哥不读书，你得读。以后考个好大学，给咱家争光。”
她点点头，眼睛亮亮的：“嗯，我一定好好学！”
集市上人声鼎沸，我给张溪买了一串糖葫芦，她笑得像朵花。那一刻，我觉得，所有的苦都值得。
03
家长会的记忆，是我心底最柔软的一块。
那年我九岁，班主任宣布第二天开家长会。同学们兴奋地讨论谁来参加，我却沉默地收拾书包。
父亲远在工地，李姨……我从没把她当“家长”。告诉她？宁愿座位空着，我也不想让同学看到我有个“后妈”。
我没告诉任何人，回家吃完饭，看着张溪在院子里跳绳，然后回屋写作业，把家长会的事藏在心里。
第二天，教室里坐满了家长，只有我旁边的凳子空荡荡。同学们好奇的目光像针一样刺在我身上，班主任的眼神也带着担忧。
我把头埋在桌上，假装睡着，只想逃避那份羞耻。
就在我几乎要被窘迫淹没时，一个熟悉的声音从后门传来：“请问……这是三年级二班吗？我是张然的家长。”
我猛地抬头，看见李姨站在门口，满头大汗，衣服被汗水浸湿，牵着小小的张溪。
班主任笑着说：“您是张然的妈妈吧？快进来坐。”
李姨局促地点点头，拉着张溪穿过人群，走到我身边坐下。她的眼神没有责怪，只有找到我后的安心。
张溪从她身后探出头，大眼睛眨巴着，递给我几颗糖果：“哥哥，吃糖。”
看着那几颗闪着微光的糖果，再看看她们真诚的脸，我心里的冰山裂开了一道缝。
回家的路上，夕阳拉长了我们的影子。我第一次没甩开张溪伸过来的小手。
“对不起。”我低声说，几乎听不见。
李姨脚步一顿，轻轻摸我的头：“小然，有什么事要跟家里说。我……就是你妈。”
我没说话，眼泪却掉了下来。那天，我把张溪给的糖放进嘴里，甜得让人心动。
从那以后，家里的冰雪开始融化。
我开始夹李姨做的菜，会在她忙完家务后说“谢谢”，会和张溪分享学校的事。李姨的笑容多了起来，她会给我煮红糖姜茶，会在我熬夜时端来热牛奶，会在灯下为我缝补衣服。
我也会攒钱给张溪买她爱吃的果冻，护着她不被欺负，教她做作业。日子在平淡中变得温馨。
我给父亲写信，告诉他我考试得了第二名，张溪的作文被老师表扬，李姨做的糖醋排骨有多香。父亲回信，字里透着欣慰，说年底要带新衣服回来。
04
这十七年，我成了家里的顶梁柱。
我进过工厂，干过工地，搬过砖，开过货车。只要能赚钱，我从不挑活。我的手长满老茧，肩膀变得结实，岁月把我磨成一个沉默的男人。
所有收入，我只留基本生活费，其余都交给李姨。我只想让她安心操持家务，让张溪好好读书。
张溪从一个小女孩长成亭亭玉立的少女，考上了省城的重点大学。每次她拿回奖状，我都觉得这十七年的苦没白受。
她很懂事，从不乱花钱，还会用奖学金给我买鞋子或衣服。有一年冬天，我的手冻得裂了口子，她端来热水让我泡手，默默涂上冻疮膏，眼泪滴在我的手背上。
“哥，别干这么累的活了。”她哽咽道，“等我毕业，我来养你和妈。”
我笑着揉她的头：“傻丫头，你好好学就行，家里有我。”
有一年夏天，工地停工，我在家修缮老屋。张溪放暑假回来，帮我递工具，笑着说：“哥，你这手艺可以开个装修队了！”
我擦擦汗，逗她：“那你当我助理，管账怎么样？”
她撇嘴：“才不要，我要当老师，教书育人！”
我们笑成一团，阳光洒在院子里，像镀了一层金。
05
三十岁了，李姨比我还急我的婚事。她托亲戚朋友给我安排相亲，说：“小然，你为这个家付出太多了，该为自己想想。”
我拗不过她，也觉得是时候了。于是，我开始了一次次相亲。
可现实像一盆冷水泼来。女孩们一开始觉得我老实可靠，可一听我的家庭情况，态度就变了。
“没稳定工作？一直在打零工？”“没房没车？还住老房子？”“还要养继母和上大学的妹妹？”
她们的眼神从欣赏变成审视，最后是疏远。
“对不起，我们不太合适。”这句话，我听过无数次。
昨天的相亲，是李姨的远房表姐介绍的，一个镇上的幼儿园老师。
见面时，她穿着淡蓝色的裙子，笑得温柔，我甚至有点期待。
可当我坦白要赡养李姨和张溪时，她的笑容僵住了，眼神多了几分戒备。
她搅着奶茶杯里的吸管，沉默许久后说：“张先生，你是个好人，很有责任心。但现实点说，我想要的是能一起奋斗的伴侣，不是一结婚就背上重担的‘慈善家’。你的善良很了不起，但也让人害怕。对不起。”
她起身离开，留下我面对那杯没动的奶茶和周围异样的目光。
“慈善家”“可怕的善良”，这些词像刀子，刺得我心口生疼。
回到现在，饭桌上的沉默还在继续。
我低头扒饭，掩饰心里的苦涩。张溪红着眼眶，泪水在眼底打转。
她的话像一道雷，炸得我脑子一片空白。
我不知道该怎么回应，只是愣愣地看着她。她咬着唇，泪水终于滑落，却倔强地别过头。
那一刻，我才意识到，这个家，这个我用十七年守护的家，或许藏着我从未察觉的秘密。
