全中国无人能超越他：一生却只有两个半作品

今天，可能绝大多数的上海人不知道

在上海郊区，松江的方塔园里，

一个用茅草和竹子做的小亭子，

是中国第一座真正意义上的当代建筑——何陋轩。

它被普利兹克建筑奖得主王澍称为

“全中国没有第二个能超得过的伟大建筑”。

方塔园与何陋轩

“北有梁思成，南有冯纪忠”，

冯纪忠创办了同济大学建筑系，

与梁思成同为中国建筑学派一北一南的两位先驱，

但冯纪忠一生却只做了两个半作品。

方塔园与何陋轩，

是目前保存最完善的一个。

冯纪忠晚年在何陋轩

这里平日只是附近居民的茶歇地，

却年年吸引建筑爱好者“朝圣”。

由于原材料竹子与茅草的易老化特点，

何陋轩曾于2023年进行过一次全面修缮。

一条曾就何陋轩采访建筑师王澍，

在修缮之际采访冯纪忠女儿冯叶，

学生黄一如教授和出版人王瑞智。

一条创始人徐沪生也多次回到方塔园，

走访冯先生留下的园林与足迹。

自述：徐沪生、冯 叶

编辑：叶 荔

责编：陈子文

以下为徐沪生的自述：

著名的建筑师、普利兹克奖得主王澍老师，他第一个站出来说，何陋轩这样一个小亭子，是上海最应该去珍惜的，最伟大的，全中国没有第二个可以超得过的中国当代建筑。

徐沪生谈冯纪忠

王澍说这个话，没有加“之一”，其实是需要很大的勇气的。最好的，没有之一，就等于承认别人不是最好的。我是非常欣赏这样的一个态度的，用赞美来做批评。

何陋轩，我们拍过两次，第一次是采访王澍老师，第二次是采访了冯先生的女儿冯叶、和冯先生的两本新书的策划人王瑞智老师、他的学生黄一如教授。我自己本人也去过三四次。

冯纪忠先生作品

分《造园记：与古为新方塔园》《旷奥园林意》两册

我最后一次去，是带着冯先生的书，书名就叫《旷奥园林意》，就拿着这个图，逛了很久。

方塔园是有1000年的宋塔，500年的明代的照壁，有别的地方搬过来的清代的天妃宫。它基本上是在1978年到1986年之间陆陆续续完成的，当时的条件是非常非常简陋的。

旷奥两个字，是冯先生从柳宗元的一篇游记里面引出来的，是冯先生的园林设计最核心的理念。

旷，是开阔、壮阔，向外的；奥，是向内的，是幽深的。旷，动中有静；奥，又是静中有动。最厉害的就是动跟静，是不断地在这个空间里面流转的，互相生发的，互相包纳的，互相镶嵌的。

何陋轩难得一见的雪景

冯叶摄，2007年

一般的可能游客就逛一逛，会觉得一个普通的、有古建筑的园林，实际上它是当代非常顶尖的一个园林设计，它是没有假山的，没有那些回廊、花窗。

方塔园塔院

印象非常深刻的，从围墙外面看，宋塔就像是被放在一个托子上面。王澍也说冯先生大手笔，毫无修饰。

冯先生说，整个方塔园的设计是要体现出宋意，通过大面积的水面，通过开放又围合的这样一种空间设计，通过植物，营造出一种处处流动的、旷奥相互转化的、自然的宋意。

何陋轩内的竹节点

如果说方塔园是体现宋意的话，到了何陋轩一个小亭子，他说我体现的是“我想说的话”，是“我的意”。

它是用非常纤细的竹子支撑起了一个巨大的屋顶，竹子的节点涂上了黑色的漆，其他的部分是涂上了白色的漆。黑色的节点，跟暗色的茅草的屋顶组合在一起，就像往上漂浮，往上飞起来，一种非常当代的设计语言了。

王澍老师也是认为，冯先生在这个小亭子上的野心是极大的，是要跟那些欧美的建筑大师创造出一种新的语言的那些建筑，要一争高下的。

修缮前，何陋轩的茶客

我每次去这个小亭子，就是一个公园里面给老头老太太们喝茶的，看上去完全不起眼的小亭子。一杯茶大概就是20块钱，会给你一个水瓶，你可以在里面待一天待半天。

冯先生说我们聊着天喝着茶，说着说着，我们来的时候暗的地方，亮起来了，亮的地方，暗下去了。花影摇动，一种空间的不确定的那种美感。我们不是光要做出中国的东西，我们要跟西方同步，做出世界的系统。

冯先生说，如何走向世界？是作品自然而然地走，你走向自己的内心愈深，则走向世界的前景愈宽，这话是非常有水平的。

冯先生说，何陋轩的诞生是非常偶然的。他说了一句很有意味的话，他说这个作品早了出不来，晚了也出不来。早了出不来我们很能理解，晚了出不来，很值得玩味的。

冯纪忠在刚落成不久的何陋轩

黄一如摄，1986年

冯先生他是1915年出生的，他是跟贝聿铭是圣约翰大学的同学，一起学土木工程的。后来贝聿铭去了美国，他去了奥地利留学，后来完全走向不同的人生。

我也讲过贝聿铭，贝聿铭的人生可以说完美至极，一生做了无数的建筑。我那个视频也有一些朋友在下面留言，说如果贝聿铭没有到美国会怎么样？

冯先生给出了另外一个我觉得也可以说堪称完美的样板。

20世纪40年代，冯纪忠（左）与傅信祁探讨设计问题。冯纪忠创立了“建筑空间组合原理”的现代教学法，“空间”这个词，由他首次带到中国的建筑教学里头。建筑的核心是空间，不是装饰，不是样式，影响至今。

冯纪忠青年时期有一个创作小高峰，做了武汉东湖客舍（上图），1950年建成；另一个是武汉医院（现同济医学院附属医院）主楼，1952年建成。两座房子都与当时流行的造型风格有强烈的差异，设计理念是超前的。也正因此，武汉东湖客舍后来被大改，现在存世的，只能算他的半个作品。他也经历了很长一段时间的低潮，从接不到设计，到被批判。

冯先生是1947年回国，创办了同济的建筑系，他在同济教书就教了六十几年。他一辈子只做了两个半作品，一个半是在五六十年代做的，有一个今天还在武汉，另外一个是被改面目全非的，最后一个就是方塔园跟何陋轩。之后一直到他去世，他没有再做出过第三个作品来。

作为一个这么伟大的建筑师，一辈子可以说是倒霉极了。

林风眠向冯纪忠夫妇寄送新年卡片

冯先生后来到五十几岁，交了一个朋友叫林风眠。

我们人过了五十几岁是不大会交朋友了，当时冯先生的太太要跟一个著名画家去学画画，冯先生很偶然在一个小朋友的杂志的封底，看到了林风眠的画，他觉得这个画家画得很好，你应该跟他学。

他就辗转托人认识了林风眠，从此结下了最深厚的友谊。

冯先生的女儿冯叶，她的幼儿园离林风眠的家很近。她说我爸妈一忙，就是林先生来接我放学，然后就到他家里面，给她一支笔教她拉线条。

林风眠先生（右）与冯纪忠夫妇

后面，他们两家几乎同时受到冲击，冯先生被隔离，林风眠后来就直接关起来，关了好多年。当时外面的人可以往里面送东西，见不着面，林风眠递出了一个纸条，他家人也不在上海，小纸条写的就是冯纪忠。

冯先生夫妇给林风眠牢里面送东西，送了整整4年半。有一天是好像是冯先生的太太身体不舒服，就想算了，今天就不送了。冯叶回忆，她爸爸脾气是非常好的，只有那一次是勃然大怒，他就说我绝对不相信林风眠是有问题的，他一定是被冤枉的，今天一定要去送。

后来林风眠回忆，他那天等得非常的焦急，看到东西送进来才放心，说大家都还活着。其实他等的不是这个东西。

这种识人之准，交友之真。你想这两个建筑大师、艺术大师，人到中年之后成为莫逆之交，经历了生死考验。

从南草坪看方塔

冯纪忠摄

贝聿铭跟冯纪忠两个人大学同学，真的是截然的一个对比。

冯先生这样一辈子，只做了两个半的作品，怎么说都是值得惋惜的。反过来讲，包括他后面几十年不做作品，我觉得有时候人不做什么，其实是反映出他的人格的。

冯纪忠晚年

以他的地位，在同济建筑系做了六十几年的教授，一辈子只做了两个半的作品，谁能够做得到这一点？

他可以做20个，我觉得冯先生了不起就在于：他就做了两个半的建筑。

做不了建筑，冯先生就把自己的所有的心血投在了建筑教育上面。

在他身上，做学问、为人、教书几乎是同一件事。2023年，在何陋轩重修时，一条在亭中见到了他的女儿冯叶，听到了更多关于冯先生的故事。他如何教学生，也如何在生活里教会身边的人，以及他始终在自我教育、自我打磨的一生。

以下是冯叶的自述。

冯叶接受一条专访

2022年10月，冯叶重访方塔园

当时我陪我爸在方塔园接受采访，他有一句话我听得很难过。

他跟记者解释，他希望在这个露天博物馆里，每一样古董建筑，宋塔，天妃宫，都被放在一个台子上面展示。有台子托着它们，他说这才叫“掌上明珠”。

我想他大概当时想到了他的女儿。因为女儿是爸爸的掌上明珠。

年轻时的冯叶

金石声摄

我是他唯一一个女儿，他又是快40岁才有的我，所以对我格外好。我小时候一直生病，我们家也没有请阿姨，同济大学离我家很远，我爸每天挤着公交车，赶回来给我热一点饭。

家里的房子不大，晚上等我们都睡了，他就到厨房的小方桌上备课。如果第二天有大课，经常是一个晚上不睡。早上6点多，门砰一响，他总是第一个出门的。那是我小学一二年级的时候。

那段时间我爸还要带学生去下乡，又带毕业设计。他就打个军用包，一背，出门好久，回来的时候脸晒得很黑。

冯纪忠一家三口

我是1978年离开上海的，10年多后才回来，他后来跟采访朋友提，“女儿走了，就是从我心里割了一块肉。”但我从来没有当面听他这么说过。

我不在他身边的时候，他看到好文章、好诗词，他就会剪下来寄给我。

因为我画画的缘故，后来我们也常常一起出去看建筑、看画，他都要讲自己喜欢什么、不喜欢什么，跟我交流，好像就是他的一种教学方法一样。

冯纪忠欧洲留学时期

其实我爸的诗文书法功底都很好。他小时候住北京那会儿，七八岁就跟画家汤定之磕头拜了师。

爷爷过世后，他就到上海。他外公在苏州的家中请了个老秀才教书，当时他在南洋模范中学住校，一到暑假就回苏州，爱听老秀才讲课，把苏州园林也逛了个遍。

后来我爸去维也纳工业大学，当时欧洲的现代主义、包豪斯是一派，维也纳那边又是一派，维也纳那派更注重传统，从传统出发做现代建筑，也更轻盈。

这些对他后来回国以后的很多教学活动、自己的设计思想，紧密相联。

冯纪忠夫妇新婚照

金石声摄

冯纪忠夫妇在家中

以前我爸有个学生说过，那时候尽管交通不方便，我爸还是喜欢带他们去苏州园林里面挨个看细节。后来他年纪大了行动不便，我还陪着他去扬州看堆石，看一个发表一个见解，透了，实了。

到了晚年，这些都印在他的脑子里，他随口就能讲出哪个园子里有什么样的墙，中国的园林经典，早就如数家珍。

方塔园堑道

虽然他在方塔园，没有完全用苏州园林那种很古典很传统的表现手法，但还是有一些抒发他情怀的诗意在里面的。你看何陋轩，他也是借刘禹锡的《陋室铭》问，看着简陋，但“何陋之有？”

正因为我爸做人方面，真的很令人尊重，所以他才可以在建筑里面表现他自己的人格。

他们那一代人，心里真的是很爱国的。回国前，他其实拿到的薪水比不少同班同学的要高。但是二次世界大战爆发以后，他还是一心一意要往回赶，想把自己学到的东西贡献给国家。

所以他后来就说，能够当一个老师，他还是很开心的，晚年学生来家里看他，是他很幸福的时刻。

冯纪忠获美国建筑师协会荣誉院士后与夫人合影

但他一直还是惦记着建筑设计的。

他90岁的时候，有一次腿摔断了，在床上躺了三个月。那时候上海辰山植物园想请他做方案评委，他就特别高兴。那时候他的手因为类风湿症，已经拿不了纸笔了，他看到哪里，我就一页页帮他翻。

他提出想去场地看看，我们就找了一个出租车，直接开到山上。看完地形，他说“那我知道了”，再回去一个个对比方案。

我想如果可以给他好的机会，他完全可以再建造一些东西。

何陋轩俯瞰

爸爸去世以后，我妈妈又跟着去世了，我自己心脏也有点小问题，这几年以休息为主，画画也少了。有很长一段时间我不想翻家里的东西，看了好难过。

我有些遗憾没有给爸爸当助手，如果我早一点把什么事情都放掉，可能他可以再写写书，我也能帮他把他的资料整理得更好。

部分图片由冯叶、王瑞智提供