河北
“你……你对你妹妹做了什么？”
林建国的声音干涩得像是被砂纸磨过，每一个字都带着颤抖。他死死地盯着儿子，眼睛里布满了血丝。
儿子林晨坐在床边，背对着他，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
清晨的阳光透过窗户照进来，将房间里的一切都染上了一层冰冷的金色。
林建国的身体僵在原地，血液仿佛在瞬间凝固了。
01.
六月二十五号，查高考分数的日子。
老林家的气氛，从早上六点开始，就凝重得像一块铁。
林建国一根接一根地抽着烟，客厅的烟灰缸里很快就堆满了烟头。妻子王梅坐立不安，一会儿去厨房倒杯水，一会儿又去阳台收件衣服，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑”。
龙凤胎兄妹俩坐在沙发上，隔着一个人的距离。
哥哥林晨低头看着手机，面无表情。
妹妹林静则抱着一个抱枕，把脸深深地埋在里面，一言不发。
墙上的挂钟，时针“滴答、滴答”地走着，每一下，都像敲在人的心上。
“十点了，能查了。”林建国掐灭了烟头，声音有些沙哑。
一家人的目光，瞬间都聚焦在了客厅中央那台旧电脑上。
林晨站起身，走了过去，妹妹林静的身子明显地抖了一下。
鼠标点击的声音在寂静的客厅里格外清晰。
林晨先输入了自己的考号和密码，页面跳转，一串鲜红的数字跳了出来。
总分：690。
“好！好啊！”林建国猛地一拍大腿，脸上的皱纹瞬间舒展开，激动得满脸通红。他这辈子没什么大出息，所有的希望都寄托在儿子身上了。
王梅也喜极而泣，双手合十，不停地念着“阿弥陀佛”。
林晨看着那个分数，脸上没有什么波澜，只是默默地退开，把位置让给了妹妹。
空气再次安静下来。
林静慢吞吞地走过去，手指在键盘上，输了好几次才输对自己的考号。
她的手，抖得厉害。
当她按下回车键时，仿佛用尽了全身的力气。
页面刷新。
总分：350。
客厅里，刚刚还洋溢着喜悦的空气，瞬间凝固了。
林建国脸上的笑容僵住了，他看着那个刺眼的分数，张了张嘴，一个字也说不出来。
王梅的哭声也停了，她愣愣地看着屏幕，又看了看女儿惨白的脸。
“静静……”王梅想说点什么安慰的话，却发现喉咙发紧。
“我……我让你们失望了。”
林静低声说了一句，声音轻得像蚊子叫。
然后，她转过身，没看任何人，像个游魂一样，一步一步地走上了楼，回了自己的房间。
“砰”的一声，门关上了。
楼下，三个人，三种表情，长时间的沉默。
02.
晚饭的气氛，压抑得让人喘不过气。
王梅特意烧了满满一桌子菜，有林晨最爱吃的红烧肉，也有林静平时最喜欢的可乐鸡翅。
但谁都没有动几筷子。
“来，晨晨，多吃点！这几个月累坏了，好好补补！”林建国给儿子夹了一大块肥瘦相间的红烧肉，脸上是毫不掩饰的骄傲。
“你也吃。”林晨把那块肉，又默默地夹到了父亲碗里。
林建国愣了一下，随即咧开嘴笑了，那是种发自内心的、满足的笑。
王梅则不停地给女儿夹菜。
“静静，吃个鸡翅。你最喜欢的。”
“静静，喝点汤。”
林静的碗里很快就堆成了一座小山，但她一口都没动，只是低着头，用筷子无意识地戳着碗里的米饭。
一粒，一粒，又一粒。
“不爱吃就别吃了！”林建国看着女儿那副要死不活的样子，心里的火气“噌”地一下就上来了，“考那么点分，还有脸上桌吃饭？我林建国的脸，都让你给丢尽了！”
“你少说两句！”王梅狠狠地瞪了丈夫一眼。
“我说错了吗？人家晨晨690！她呢？350！一半都不到！龙凤胎，龙凤胎，这说出去谁信？不知道的还以为晨晨把她的脑子全给长了！”
林建国的话，像一把刀子，又准又狠。
林静的肩膀，剧烈地颤抖了一下。
她猛地放下筷子，站起身。
“我吃饱了。”
说完，她又一次转身上了楼。
“你看看！你看看！说都说不得了！”林建国气得直拍桌子。
林晨自始至终没有说话，他安静地吃完了自己碗里的饭，然后站起身，开始收拾桌上的碗筷。
王梅看着儿子的背影，又看看楼上紧闭的房门，眼泪掉了下来。
她忽然想起，兄妹俩小时候，也是这样。
那年他们上小学，学校组织数学竞赛，林晨拿了一等奖，奖状贴在家里最显眼的位置。林静也参加了，但是连个鼓励奖都没有。
那天晚上，她看见小小的林静，一个人偷偷地站在那张奖状下面，站了很久很久。
从那天起，林静就好像一直在追赶着哥哥的脚步。
哥哥看什么书，她就看什么书。哥哥报什么补习班，她也要跟着去。
可是，有些东西，不是努力，就一定能行的。
差距，反而越来越大。
03.
晚上九点多，林静的房门终于开了。
她换了一身衣服，走下楼。
“爸，妈，我想出去走走。”她的声音很平静，听不出什么情绪。
“这么晚了，出去干什么？不安全！”王梅立刻反对。
“我就在小区里走走，透透气。”
“我陪她去吧。”
一直没说话的林晨，主动站了出来。
林建国看了儿子一眼，点了点头：“行，你看着她点，早点回来。”
小区的路灯，散发着昏黄的光。夏夜的风，带着一丝燥热。
兄妹俩一前一后地走着，谁也不说话。
影子被灯光拉得很长，又很短。
走了很久，林晨才先开了口。
“别想太多了，一次考试而已。”他的声音，总是那么平淡。
林静停下脚步，转过头看着他。
路灯下，她的脸，白得有些不真实。
“哥，”她轻声问，“你是不是也觉得，我很笨？”
“没有。”
“那你为什么，从来都不等等我？”林静的眼圈，慢慢地红了，“从小到大，你都走在最前面。我一直在后面追，跑得好累，可还是追不上。”
林晨沉默了。
他伸出手，像小时候一样，揉了揉妹妹的头发。
林静没有躲开，她仰着头，看着哥哥那张英俊却没什么表情的脸，眼泪掉了下来。
她忽然抓住哥哥的衣袖，像是抓住最后一根救命稻草。
“哥，如果……如果我做错事情了，你会原谅我吗？”
她的声音里，带着一丝哀求。
林晨看着她，黑色的瞳孔里，映着路灯的光，看不清里面的情绪。
他没有回答这个问题。
他只是从口袋里，掏出了一包纸巾，抽出一张，递给了她。
“风大，回家吧。”
04.
回家后，一家人又坐在了客厅里。
这一次，是开家庭会议。
“静静，爸妈商量了一下，”林建国清了清嗓子，语气缓和了不少，“考得不好没关系，咱们重新来过。我托人给你找了最好的复读学校，一年学费五万，爸给你出！”
“对，”王梅也赶紧说，“你要是压力大，不想复读，咱们就去看心理医生，好好疏导疏导。钱不是问题，只要你好好的。”
他们以为，女儿会哭，会闹，会抗拒。
但出乎所有人的意料，林静异常地顺从。
“好，我都听你们的。”
她点了点头，脸上甚至还露出了一丝微笑。
那笑容，看得王梅心里发毛。
“谢谢爸，谢谢妈。”
林静站起身，对着父母，深深地鞠了一躬。
“你们是世界上最好的爸妈，我爱你们。”
说完，她又转向林晨。
“哥，你也是世界上最好的哥哥。”
然后，她转身上楼，回了房间。
整个过程，平静得可怕。
客厅里，林建国和王梅面面相觑。
“这孩子……是不是受的刺激太大了？”王梅不安地搓着手。
林建国没说话，他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却半天没有点着。
他的手，在抖。
他总觉得，有什么地方，不对劲。
非常不对劲。
05.
凌晨三点。
王梅被一阵奇怪的响动惊醒了。
她迷迷糊糊地睁开眼，侧耳细听。
好像是客厅里传来的，是一种压抑着的、极力忍耐的抽泣声。
她心里一个咯噔，立刻掀开被子，蹑手蹑脚地走出房间。
客厅里没有开灯，只有窗外的月光，朦朦胧胧地洒进来。
一个人影，正蜷缩在沙发上，瘦小的肩膀，一抽一抽的。
是林静。
她在哭。
哭得无声无息，却撕心裂肺。
王梅的心，像被一只手狠狠地揪住了，疼得她喘不过气。
她刚想上前，眼角的余光，却瞥见了儿子林晨的房门。
门缝底下，透出了一丝灯光。
这么晚了，晨晨也还没睡？
王梅站在原地，进退两难。一边是痛不欲生的女儿，一边是不知道在做什么的儿子。
她犹豫了很久，最终还是没有去打扰任何一个人。她觉得，孩子们长大了，需要自己的空间。也许，让他们自己安静一下，明天就好了。
她叹了口气，悄悄地回了房间。
这一夜，她睡得极不安稳。
第二天早上，太阳照常升起。
王梅像往常一样，做好了早饭，去敲儿女的房门。
“晨晨，静静，起床吃早饭了！”
林晨的门开了，他已经穿戴整齐，只是脸色有些苍白，眼底带着一片青黑。
“妈，早上好。”
“诶，好。”王梅应了一声，又去敲林静的门。
“静静？静静？起床了！”
敲了半天，里面一点动静都没有。
王梅心里那股不安的感觉，又冒了出来。
“静静，你再不起来，妈妈进来了啊！”
她拧了一下门把手，门没锁。
她推开门，房间里空空如也，被子叠得整整齐齐，像是没人睡过一样。
“静静呢？”王梅慌了。
“爸！建国！静静不见了！”她冲着楼下大喊。
正在看早间新闻的林建国，听到喊声，猛地从沙发上弹了起来。
一家人把整个屋子翻了个底朝天，都没有找到林静。
她的手机，钱包，都好好地放在床头柜上。
“这孩子，能去哪儿啊！”王梅急得快哭了。
林建国脸色铁青，他忽然想到了什么，猛地抬头，死死地盯住了儿子林晨的房门。
他像一头发疯的狮子，不顾一切地冲了过去，一把推开了那扇门。
林建国冲进儿子的房间，然后整个人，都僵在了门口，如同被瞬间抽走了灵魂。
他的瞳孔，因为眼前的景象而剧烈地收缩。
