河北
“你到底要考到什么时候？非要死在书桌上才甘心吗！”
陈斌把一碗冒着热气的面条重重地顿在桌上，汤汁溅出来，烫得他手背通红。
他对面，那个瘦得像根豆芽菜的弟弟陈辉，连眼皮都没抬一下。
“哥，”陈辉的声音很轻，像一阵风，“就快了。”
01.
陈辉死了。
从他们住了二十多年的旧楼楼顶上跳下来的，就在他说完“就快了”之后三天。
警察来的时候，陈斌正蹲在地上，用一块破布擦着地上的血。那血不是陈辉的，是他在派出所做完笔录，回来时不小心撞在楼道口的消防栓上，自己脑袋磕破了。
他没觉得疼。
“陈先生，节哀。”一个年轻的警察拍了拍他的肩膀，声音里带着不忍。
陈斌没说话，只是点点头，站起身，把那块脏布扔进垃圾桶。
屋子很小，两室一厅，爸妈留下的。自从十年前他俩出车祸走了，这个家就靠陈斌一个人撑着。他在附近的工地上开塔吊，一天十几个小时挂在天上，就为了能让陈辉安安稳稳地读书。
所有人都说陈辉是个读书的料子，从小就聪明。可谁也没想到，他会在高考这道坎上，一摔就是四年。
为了复读，家里早就空了。陈斌自己的婚事一拖再拖，谈了六年的女朋友，去年也终于没能等到他，嫁了人。
警察把陈辉的遗物用一个黑色的塑料袋装着，递给陈斌。一部摔碎了屏幕的老人机，一串钥匙，还有钱包里皱巴巴的二十三块五毛钱。
“现场没有发现遗书。”老警察补充了一句，“我们会继续调查，有什么情况会通知你。”
陈斌接过来，袋子很轻，轻得像一片羽毛。
他把东西放在那张陈辉用了十几年的书桌上。桌子的一角被磨得发亮，上面还刻着一个“早”字，是陈辉上初中时自己刻的，时刻提醒自己要早起。
桌上整整齐齐地码着一摞一摞的书，比砖头还厚。每一本的边角都卷了起来，上面密密麻麻全是笔记。
陈斌伸出手，想摸一摸那些书，指尖却在半空中停住了。他怕碰乱了。弟弟活着的时候，最宝贝这些书，不许任何人乱动。
他收回手，目光落在墙上。那里贴着一张奖状，是陈辉小学得的，字迹已经有些褪色——“三好学生 陈辉”。
那是这个家里，唯一的亮色。
电话响了，是姑妈打来的。
“阿斌啊，我听说了……你别太难过。”姑妈的声音听起来很远。
“嗯。”陈斌应了一声。
“那……那孩子，怎么就这么想不开呢？复读压力是大，可也不能寻死啊！这下好了，你那些钱，不都打水漂了？”
陈斌没说话，直接挂了电话。
他走到窗边，看着楼下。邻居们三三两两地聚在一起，对着他家的窗户指指点点。他能猜到他们在说什么。
无非就是那些话：
“陈家的老二，跳楼了。”
“读了那么多年书，读傻了。”
“可怜他哥了，真是被他拖累惨了。”
陈斌拉上了窗帘，屋子里瞬间暗了下来。
他不喜欢光。光太亮了，会照出他脸上的疲惫，照出这个家的破败，也照出他心里的那个大窟窿。
02.
头七那天，亲戚们都来了。
说是来悼念，其实更像是一场审判。
姑妈坐在沙发上，一边嗑着瓜子，一边数落。
“我就说，不是读书的料，就别硬读。早点出来打工，给你哥分担分担，不比什么都强？”
瓜子壳吐了一地。
“四年啊！一年光学费生活费就得多少钱？阿斌，你跟我说实话，你是不是把家底都掏空了？”
陈斌坐在小板凳上，低着头，给火盆里添着纸钱。火光映着他的脸，看不出表情。
“现在人没了，钱也没了。你以后怎么办？你都三十了，连个媳妇都没有。我们老陈家，是不是就要在你这儿断了根？”
姑妈越说越激动，唾沫星子横飞。
叔叔在旁边抽着闷烟，烟雾缭绕。他清了清嗓子，开了口，话却是对着陈斌说的。
“你姑说得难听，但也是实话。阿斌，这事儿你也有责任。你就不该这么惯着他。男孩子，那么娇气干什么？考不上就考不上呗，还能饿死？”
“就是！”姑妈一拍大腿，“我们家小军，初中毕业就去广东打工了，现在每个月寄三千块钱回来！比你那大学生弟弟强多了！”
陈斌手里的动作停了一下。
他抬起头，看了姑妈一眼。
那眼神很平静，平静得像一潭死水。
姑妈被他看得有点发毛，声音小了下去，“我……我也是为你好。”
陈斌没理她，继续烧纸。
纸钱在火盆里卷曲、变黑、化为灰烬，像陈辉那年轻的生命。
他想起了四年前，陈辉第一次高考失利。那孩子把自己关在房间里三天三夜，不吃不喝。陈斌急得踹开了门，看见陈辉坐在地上，面前摊着一张揉得稀烂的成绩单。
“哥，我对不起你。”陈辉哭得像个孩子。
“没事，”陈斌摸着他的头，“多大点事，咱再来一年。”
第二年，差了十几分。
第三年，又差了几分。
第四年……
周围所有人都从最初的鼓励，变成了后来的质疑，最后是彻底的嘲讽。
只有陈斌，每次都说同样的话：“没事，再来一年。钱的事，你别管。”
他只是没想到，这一次，弟弟没有再跟他说“再来一年”。
亲戚们闹哄哄地吃完了午饭，又闹哄哄地走了。
临走前，姑妈把陈斌拉到一边，压低了声音。
“阿斌，你看这房子……现在就你一个人住了，是不是太大了？你姑父的厂子最近效益不好，你表弟也快到结婚的年纪了……”
陈斌猛地抽回了手。
“滚。”
他只说了一个字。
姑妈的脸瞬间涨成了猪肝色，指着他“你你你”了半天，最后被姑父硬拖走了。
屋子里终于又安静了下来。
陈斌一个人，默默地收拾着桌上的残羹剩饭。
他把所有碗筷都洗得干干净净，码放整齐，就像陈辉书桌上的那些书一样。
做完这一切，他走进陈辉的房间。
这是弟弟走后，他第一次敢仔细看这个房间。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就再也放不下别的东西了。
空气里还残留着一股淡淡的墨水味，和他弟弟身上的味道一模一样。
03.
陈斌开始整理陈辉的遗物。
他把那些复习资料一本一本地搬出来，准备当废品卖掉。
书太多了，堆在客厅里，像一座小山。
他蹲在地上，费力地用绳子捆着。绳子勒进牛皮纸的书脊里，发出咯吱咯吱的声响。
捆到一半，一本政治书里掉出来一张电费催缴单。
红色的印章，刺眼得很。
上面写着，欠费三个月，共计487元。如再不缴清，将采取强制措施。
陈斌捏着那张单子，手有点抖。
他想起来了，三个月前，他给了陈辉一千块钱，让他去交电费和生活费。
当时陈辉接过去，低着头说：“哥，钱又快花完了。”
他当时心里一阵烦躁，语气不太好：“怎么花那么快？你以为钱是大风刮来的？”
陈辉没说话，只是把头埋得更低了。
现在想来，那笔钱，恐怕是又拿去买复习资料了。
陈斌把催缴单塞进口袋，继续捆书。
他又从一堆卷子里，翻出了一个小本子。
是陈辉的账本。
上面记着每一笔开销，小到一块钱的公交车费，大到几百块钱的补习班报名费。
字迹很工整，一笔一划，清清楚楚。
最后一页，记着一笔收入：
“卖废品，34元。”
日期，是陈辉跳楼前一个星期。
陈斌的眼眶一下子就红了。
他这个傻弟弟，连卖废品的钱都记上了。他到底……过的是什么日子？
他猛地合上本子，不敢再看。
他怕自己会忍不住，当场哭出声来。
下午，收废品的老头来了。
“小伙子，就这些啊？”老头看着那堆书，咂了咂嘴，“现在的书，不值钱喽。”
称完重，一共卖了112块钱。
老头数了半天，递给他一沓零钱，有十块的，有五块的，还有一堆钢镚。
陈斌把钱揣进口袋，和那张催缴单放在一起。
晚上，他失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是陈辉的影子。
他想起小时候，家里穷，买不起肉。他去河里摸鱼，被石头划破了腿，流了很多血。陈辉吓得哇哇大哭，撕下自己的衣服给他包扎，一边包一边说：“哥，你别死，以后我赚钱了，天天给你买肉吃。”
他还想起，爸妈刚走那年，家里没钱过年。他带着陈辉去亲戚家拜年，想讨点压岁钱。结果一分钱没要到，还被人数落了一顿。回来的路上，陈辉把口袋里唯一的一颗糖给了他。
“哥，你吃，吃了就不苦了。”
陈斌翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头湿了一大片。
04.
一个星期后，陈斌的生活好像又回到了正轨。
他照常去工地，开塔吊，吃饭，睡觉。
只是话变得更少了，整个人像一口枯井，看不见底。
这天，他刚下工，就接到了房东的电话。
“小陈啊，你那个房子，下个月就到期了，你还续租吗？”
陈斌租的是工地附近的一个小单间，为了上班方便。他和陈辉住的那个老房子，产权是他们自己的。
“不续了。”陈斌说。
他准备搬回去住。那个家再冷，也是家。
可他刚挂了电话，姑妈的电话就又来了。
“阿斌！你快回来一趟！出大事了！”
电话里的声音又尖又利，像是被人踩了尾巴的猫。
陈斌心里“咯噔”一下，以为家里出了什么事，赶紧往回赶。
一进门，他就愣住了。
姑妈和姑父，还有几个不认识的人，正站在客厅里，对着墙壁指指点点，像是在看自家的房子。
“这墙要敲掉，做个开放式厨房。”
“阳台也得封起来，能多出个小房间。”
看到陈斌回来，姑妈立刻迎了上来，脸上堆着笑。
“阿斌，你回来得正好。这是你王叔叔，是来看房的。”
陈斌的脸瞬间沉了下去。
“看什么房？”
“当然是这套房了！”姑妈理直气壮地说，“你一个人住这么大，多浪费。我跟你姑父商量了，准备把这房子卖了。钱你拿一半，我们拿一半。你表弟结婚，正好用得上。”
“谁说要卖房了？”陈斌的声音冷得像冰。
“我说的！”姑妈把手一叉腰，“我是你姑妈，是你的长辈！这个家，我说了算！你爸妈不在了，我就有责任管你！”
“你凭什么？”
“就凭我是陈家人！就凭你弟弟不争气，把我们陈家的脸都丢光了！这房子，就算是给我们的补偿！”
“补偿？”陈斌气得笑了起来，“你想要什么补偿？”
“我……”
姑妈的话还没说完，陈斌突然动了。
他一步跨过去，抓起桌上的那个搪瓷杯——那是他爸生前最喜欢用的杯子——狠狠地摔在了地上。
“啪！”
杯子四分五裂，碎片溅得到处都是。
所有人都被这一下给镇住了。
“都给我滚出去！”
陈斌指着门口，眼睛里布满了血丝，像一头被逼到绝境的野兽。
“现在！立刻！马上！”
他的胸膛剧烈地起伏着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
那个姓王的男人吓得一哆嗦，拉了拉姑父的衣角。
姑父也有些怕了，推了推姑妈，“算了算了，我们走。”
“走什么走！”姑妈却不肯罢休，她觉得自己在亲戚面前丢了面子，“陈斌，你敢这么跟我说话？我告诉你，这房子我卖定了！你不搬，我就找人把你东西扔出去！”
陈斌死死地盯着她，一步一步地朝她走了过去。
他什么都没说，但那眼神，比任何话都可怕。
姑妈怕了，真的怕了。她下意识地后退了两步，撞在了墙上。
“你……你想干什么？我告诉你，打人是犯法的！”
陈斌在她面前站定，弯下腰，捡起了一块最大的杯子碎片。
他把碎片攥在手里，锋利的边缘割破了手心，血顺着指缝流了下来。
他把流着血的手，举到了姑妈的面前。
“你再不滚，”他一字一顿地说，“我就让你也流点血。”
姑妈尖叫一声，屁滚尿流地跑了。
剩下的人也作鸟兽散。
屋子里，又只剩下陈斌一个人。
他看着自己流血的手，慢慢地松开，碎片“当啷”一声掉在地上。
他不在乎疼。
他只知道，这个家，他要守住。这是他和弟弟，最后的念想了。
05.
两天后，警察又来了。
还是上次那两个，一老一少。
“陈先生，我们是来给你送一份调查报告的。”老警察的表情很严肃。
陈斌让他们进屋，倒了两杯水。
“我们……我们按规定，查了你弟弟陈辉这四年的高考成绩。”年轻警察开口了，似乎有些犹豫。
陈斌的心提了起来。
“怎么样？”
“他的成绩……每年都很好。”老警察接过了话头，从公文包里拿出一沓文件，“这是我们从教育部门调出来的档案复印件。”
陈斌接过来，手有些抖。
他看到了。
第一年，685分。
第二年，692分。
第三年，688分。
第四年，695分。
每一年的分数，都远远超过了那些所谓的“一本线”。别说是211，就连档案袋最上面那几所全国最有名的大学，也绰绰有余。
陈斌的大脑“嗡”的一声，一片空白。
怎么会……
他明明记得，每一次查完成绩，陈辉都是一脸的失落和痛苦。
“哥，又没考好。”
“哥，又差一点。”
为什么？他为什么要撒谎？
“我们也很震惊。”老警察叹了口气，“所以我们怀疑，他自杀的原因，可能不是因为学业压力。”
“那是什么？”陈斌的声音嘶哑。
“我们还在调查。另外，我们在整理他留在学校的物品时，在他的床板夹层里，发现了一个盒子。”
年轻警察说着，将一个半旧的铁皮饼干盒放在了桌上。
盒子上了锁。
陈斌看着那把小小的黄铜锁，想起来了，这是他小时候用过的，后来给了弟弟。钥匙，就挂在陈辉脖子上，和他一起……
他找来一把锤子，对着锁头，狠狠地砸了下去。
“哐”的一声，锁开了。
他打开盒盖，里面没有他想象中的日记或者信件。
只有一叠崭新的，从未拆封过的牛皮纸信封。
信封的左上角，印着不同的校徽和名字。
每一个名字，都如雷贯耳。
清华大学。
北京大学。
复旦大学。
一共五份录取通知书，整整齐齐地叠在一起。最新的那一份，就压在最上面，邮戳的日期是一个月前。
而在那一叠通知书的上面，还静静地躺着一封信。
信封是白色的，上面没有署名，也没有收信人。
陈斌感觉自己的呼吸都停滞了。
他颤抖着手，拿起了那封信。很薄，只有一张纸。
他深吸一口气，将信纸展开。
只是看了一眼第一行，整个人猛地僵住，像被雷劈中般呆在原地，瞳孔微微收缩，脸色瞬间苍白得如一张纸。
“这不可能……”
嘴唇微张，声音轻到几乎听不见，手指猛地一松，信纸跌落在地，缓缓飘落在脚边。
老警察见状，眉头紧皱，一把捡起信纸，低头看去。
但当他的目光落在纸上那几行文字时，脸色同样骤变，喉结滚动了几下，却一个字都说不出来。
他的手紧紧攥住信纸，手背青筋暴起，目光惊骇，整个人往后一退，重重撞在书桌边缘，半晌都站不稳。
“这……这怎么可能……”
