河北
01
李军至今还记得，“君来顺”饭馆开业那天，是去年秋天一个天高气爽的日子。鞭炮的碎屑铺了满地，像一层喜庆的红地毯。他站在门口，看着朋友们送来的花篮，闻着空气里淡淡的硝烟和浓郁的饭菜香，心里那块因为创业失败而冰封许久的石头，终于有了一丝融化的迹象。
三年前，他还是个意气风发的互联网创业者，拉着一帮兄弟，怀揣着改变世界的梦想，一头扎进了“共享经济”的浪潮里。结果一个浪头打过来，把他拍得晕头转向，不仅没摸到岸，还把父母半辈子的积蓄和自己这些年攒下的钱，全都卷进了深不见底的漩涡。
那段日子是灰暗的。曾经称兄道弟的伙伴散了，曾经许下海誓山盟的女友走了，只剩下还不完的债务和父母日渐佝偻的背影。李军把自己关在房间里，整日整夜地抽烟，烟灰缸堆得像座小山，人也瘦得脱了相。他觉得，自己这辈子大概就这样了。
是他的父亲，一个做了四十多年厨子的老实人，一巴掌把他打醒的。“你才三十岁，路还长着呢！天塌下来，也得吃饭！我这手艺还在，你脑子也灵光，咱爷俩从头再来，开个饭馆，饿不死！”
就这样，李-军用手里仅剩下的一点钱，加上从亲戚那里东拼西凑借来的，盘下了这个位于老城区街角的小店面。他亲自设计图纸，自己扛着水泥沙袋，和工人们一起装修。每一个桌椅板凳，每一块墙纸地砖，都凝聚着他最后的希望。
“君来顺”，希望顾客来了顺心，也希望自己的人生，能从此顺顺利利。
或许是他的诚心感动了老天，又或许是父亲那手家传的鲁菜手艺确实地道，“君来顺”的生意，从开业第一天起就异常火爆。父亲在后厨掌勺，母亲负责收银，李军则身兼服务员、采购员、清洁工数职，忙得脚不沾地。
“小老板，你家的糖醋鲤鱼，比五星级酒店的还正宗！” “李军啊，你这店里真干净，看着就舒坦。” “服务态度也好，小伙子勤快！”
客人们的赞誉，像一股股暖流，重新温暖了李-军那颗冰冷的心。他每天累得腰都直不起来，但看着流水单上不断增长的数字，听着店里嘈杂而又充满烟火气的喧闹，他觉得一切都值了。他开始重新规划未来，想着再过两年，就能还清债务，把店面扩大，甚至开一家分店。
生活，似乎终于在他面前，重新展开了微笑的画卷。
02
转眼间，时间来到了第二年的七月。
这座北方的城市，像是被一个巨大的蒸笼罩住了，空气粘稠而滚烫。柏油马路在烈日下泛着油光，仿佛随时都能融化。街边的梧桐树叶子都打了卷，无精打采地垂着头，只有知了在树上声嘶力竭地嘶鸣，更添了几分烦躁。
天气一热，人的胃口也跟着变差了。“君来顺”的生意，第一次出现了明显的下滑。中午饭点，以往座无虚席的大厅，也空出了好几张桌子。客人们一个个吃得满头大汗，扒拉几口饭就匆匆离去，根本坐不住。
李军看在眼里，急在心里。他站在店门口，感受着扑面而来的热浪，一个大胆的想法在他脑中成型。
“爸，妈，我想给店里装空调。”晚上一家人围坐在一起吃饭时，李军郑重地宣布。
父亲的筷子停在了半空中，皱起了眉头：“装空调？那得花多少钱？光是电费一个月就不少吧？咱们这才刚缓过来一点……”
母亲也附和道：“是啊，儿子，这天也就热这两个月，忍忍就过去了。咱们的钱，得省着花，先把债还了要紧。”
李军知道父母是心疼钱，他耐心地解释道：“爸，妈，这笔钱不能省。现在的人生活条件好了，吃饭不光是为了填饱肚子，更是为了享受。咱们的菜味道好，环境和服务也得跟上。别人家店里凉风习习，咱们这跟蒸桑拿一样，客人怎么会来？这叫‘欲先取之，必先予之’，前期投入是为了后期更大的回报。”
看着儿子眼中闪烁的坚定光芒，李军的父亲最终还是点了点头。他知道，儿子虽然跌倒过，但看事情的眼光，比自己这个老头子要长远。
说干就干。第二天，李军就联系了电器城，一口气订了四台大功率的立式空调。安装师傅来施工那天，吸引了不少邻里街坊的围观。四台崭新的空调如卫兵般立在餐厅的四个角落，光是看着就让人觉得凉快。
当崭新的空调吹出第一股强劲的冷风时，李军感到一阵前所未有的舒爽，不仅仅是身体上的，更是心理上的。他仿佛看到，源源不断的客流，正随着这股冷风，向他的“君来顺”涌来。
果不其然，空调安装后的第二天，效果立竿见影。
“君来顺”成了方圆几里内最受欢迎的“避暑山庄”。客人们一推开门，一股清凉扑面而来，瞬间就将外面的炎热隔绝。一时间，店里的生意比之前最火爆的时候还要好上几分。尤其是午市和晚市，门口常常排起长队。李军不得不又招了两个服务员，才勉强能应付过来。
看着店里人声鼎沸的景象，李-军得意地对父亲说：“爸，你看，我说的没错吧？”
父亲一边在后厨颠勺，一边乐呵呵地擦着汗：“没错没错，还是你小子有远见！”
那段时间，李军每天都充满了干劲，他觉得，自己离东山再起的目标，又近了一大步。
03
然而，这种喜悦并没有持续太久。到了七月底，李军在核对账目时，发现了一个让他百思不得其解的问题。
店里明明每天都座无虚席，服务员忙得团团转，后厨的食材消耗也很快，可为什么这个月的营业额，非但没有像预期的那样大幅增长，反而比上个月还下滑了不少？
“不可能啊……”李军把计算器按了一遍又一遍，又仔细核对了所有的流水单，结果都是一样。利润薄得像一张纸，刨去人工、房租、水电和食材成本，几乎所剩无几。尤其是电费，因为四台空调二十四小时连轴转，电费账单上的数字高得吓人。
“问题到底出在哪了？”李军锁着眉头，一夜未眠。
第二天，他没有像往常一样在店里忙前忙后，而是选择了一个不显眼的角落坐下，开始仔细观察起店里的“顾客”。
很快，他就明白了问题所在。
早上十点半，刚开门没多久，店里就陆陆续续进来了几位老人。他们大多是三五成群，互相熟稔地打着招呼。他们一进来，就熟门熟路地找了靠窗或者空调风口下最凉快的位置坐下，然后和服务员要来几杯免费的茶水，就开始天南海北地聊了起来。
李军耐心地等着，他以为这些大爷大妈是来得早，等会儿会点菜。
可直到十一点半，午饭高峰期快到了，他们中才有一桌颤颤巍巍地举起手，喊道：“服务员，点菜！”
服务员赶忙跑过去，结果四位老人凑在一起研究了半天菜单，最后只要了一盘最便宜的“拍黄瓜”，价值十二元。
另一桌更绝，五位大妈围坐在一起，点了一小碟五香花生米。
然后，就没有然后了。他们就着这一盘拍黄瓜，一碟花生米，喝着免费的茶水，聊得热火朝天，丝毫没有要再点菜或者离开的意思。
李军的心，一点点地沉了下去。
他放眼望去，大厅里二十张桌子，起码有七八张都被这样的“顾客”占据着。他们四五个人占一张大桌，点一个凉菜，就能气定神闲地坐上一整个中午。
很快，真正的顾客来了。他们推开门，看到店里“人满为患”，服务员抱歉地表示需要等位，大部分人都摇摇头，转身去了别家。
李军终于明白了。他的饭馆，因为这四台大功率空调，成了附近老年人的免费“社区活动中心”和“避暑乐园”。顾客数量是上来了，但都是些不消费或者极低消费的“伪顾客”。他们占据了座位，赶走了真正能带来营业额的客人。
一整个中午，李军就坐在角落里，看着一波又一波的客人失望地离开，看着那些大爷大妈们悠闲自得地摇着蒲扇，聊着家长里短。他的心，比外面四十度的高温还要焦灼。
原来，让他引以为傲的冷气，竟然成了一把双刃剑，在为他招徕人-气的同时，也深深地刺伤了他的生意。
04
李军不是一个坐以待毙的人。他决定找这些大爷大妈们谈一谈。
他深吸一口气，脸上挤出尽量和善的笑容，走到了那桌点了“拍黄瓜”的老人面前。
“几位大爷大妈，中午好啊。在这儿还凉快吧？”李军客气地问道。
其中一位戴着老花镜的大爷抬起头，乐呵呵地说：“凉快，凉快！小老板你这店真不错，空调开得足，比家里都舒服！”
“就是就是，”旁边的大妈也接话道，“我们天天都来！要不是你这儿，这么热的天，我们这把老骨头都不知道往哪儿待。”
李军的笑容有些僵硬，他清了清嗓子，尽量用商量的语气说：“大爷大-妈，是这样的。您看现在正是饭点，外面还有不少客人在等位。您几位如果吃好了，能不能……能不能先把座位让出来，让别的客人先吃？或者，您几位如果还想多坐会儿，要不……再点两个菜？”
他话说得极为委婉，生怕伤了老人们的面子。
然而，他话音刚落，桌上的气氛瞬间就变了。
刚才还笑呵呵的老大爷，脸色一沉，把手里的茶杯往桌上重重一放，发出“砰”的一声。“你这小老板什么意思？嫌我们消费得少，赶我们走啊？”
“我们不是没给钱！我们点了菜的！”那位大妈也拔高了嗓门，一脸被冒犯的表情，“怎么？你这开门做生意，还分客人高低贵贱？我们老头老太太就不是客了？”
另一位一直没说话的大爷，更是指着李军的鼻子，义正言辞地说道：“你这是歧视老年人！我们来你这儿消费，是给你面子！你信不信，我们去街道办事处举报你，说你欺负老人，拒客宰客！”
“举报”两个字，像一根针，狠狠地扎在了李军的心上。他一个做小本生意的，最怕的就是这种纠纷。尤其是跟老人扯上关系，那更是有理也说不清。一旦事情闹大，别说生意，名声都得臭了。
李军的额头渗出了冷汗，他连忙摆手，脸上堆满了歉意：“不不不，大爷大妈，你们误会了，我不是那个意思。我就是……就是跟你们商量一下。你们愿意坐多久就坐多久，没关系，没关系。”
“这还差不多！”老大爷冷哼一声，重新端起了茶杯。
那群大妈则像打了胜仗的将军，得意地瞥了李军一眼，继续聊起了天。
李军狼狈地退回了角落，感觉自己像个小丑。他的一番好言相劝，换来的却是恶语相向和威胁。他看着那盘几乎没怎么动的拍黄瓜，只觉得无比刺眼。
妥协，换来的不是理解，而是变本加厉。
从那天起，“君来顺饭馆空调足，点个凉菜能坐一天”的消息，仿佛长了翅膀一样，在附近的老年人圈子里迅速传开。来他店里“避暑”的大爷大妈越来越多。他们不仅中午来，晚上也来。从早上开门，到晚上打烊，店里总有那么几桌“钉子户”。
情况愈演愈烈，发展到后来，这些人甚至自己带来瓜子、扑克牌。瓜子皮嗑得满地都是，服务员打扫起来苦不堪言。打牌的吵吵嚷嚷，整个饭馆乌烟瘴气，更让真正的食客望而却步。
李军的营业额，一泻千里。他每天看着这群“神仙”，心里的火苗越窜越高，但他只能忍着。他不敢再开口，生怕再惹出什么事端。他只能寄希望于天气快点凉快下来，送走这些“瘟神”。
05
然而，天气非但没有凉快，反而一天比一天炎热。而饭馆里的荒唐景象，也在这一天，达到了顶峰。
这天中午，李军刚拉开卷帘门，就惊得目瞪口呆。门口黑压压地挤了一大群人，全都是白发苍苍的大爷大妈。他们像是等待抢购特价鸡蛋一样，一个个伸长了脖子，眼中放光。
门一开，这群人便一拥而入，嘴里还喊着：“快！抢那个风口的位置！”“老王，这边，这张桌子大！”
不过几分钟的功夫，店里所有的桌子，都被占得满满当当，连一个空位都没剩下。
李军和他手下的两个服务员都看傻了。
紧接着，更离谱的场面出现了。
有的人从随身的布袋里掏出了象棋，在桌上“楚河汉界”地厮杀起来；有的人拿出了扑克牌，开始“斗地主”，吆五喝六；还有几位大妈，甚至带来了毛线和织针，旁若无人地织起了毛衣。
瓜子皮、花生壳吐得到处都是，喧哗声、争吵声、谈笑声混杂在一起，整个“君来顺”饭馆，彻底沦为了一个混乱、嘈杂的免费棋牌室。
那一叠叠被点上来的花生米和拍黄瓜，仿佛不再是菜品，而是他们占领这片“清凉领地”的令牌。
时间一分一秒地过去，从十一点到下午一点，整整两个小时的黄金午市时间，除了这些大爷大妈，竟然没有一个真正的顾客能走进来。有几个探头探脑想吃饭的年轻人，看到这副景象，都皱着眉头，嫌恶地转身离去。
李军站在收银台后，脸色铁青，气得嘴唇都在发抖。他感觉自己的心血，自己最后的希望，正在被这群看似无害的老人，一点点地蚕食、毁灭。
下午两点，到了饭馆固定的午休时间。按照惯例，服务员会开始打扫卫生，然后关门休息到下午四点半再开始晚市的准备。
一个年轻的服务员小姑娘，走到一桌正在打牌的老人旁边，小声地提醒道：“大爷，不好意思，我们中午要休息了，准备关门了。”
“关门？关什么门！”一个正在出牌的大爷头也不抬地说道，“我们还没玩完呢！”
“就是！”旁边看热闹的大妈帮腔道，“外面那么大太阳，毒得能晒死人！你们这时候关门，是想把我们这些老家伙往死路上逼吗？有没有点同情心！”
这话像一颗火星，瞬间点燃了整个“火药桶”。
“不能关门！” “对！我们是消费者，我们有权利待在这里！” “你要是敢关门，我们就打电话投诉你！上报纸曝光你！”
一时间，群情激奋，所有的老人都站了起来，对着李军和服务员指指点点，大声嚷嚷。他们非但不觉得自己的行为有任何不妥，反而摆出了一副受害者的姿态，理直气壮到了极点。
看着这群倚老卖老、蛮不讲理的面孔，听着那些刺耳的叫嚣，李军一直压抑在心底的怒火，终于像火山一样，彻底爆发了。他过去所有的委屈、忍耐、不甘，在这一刻，全都化为了滔天的愤怒。
他死死地攥着拳头，指甲深深地嵌进了肉里。他没有咆哮，也没有争辩，脸上反而浮现出一丝冰冷而扭曲的怒笑。
“喜欢待是吧？”他的声音不大，却带着一股压抑到极致的寒意，清晰地传到了每个人的耳朵里，“行，那就让他们待个够！”
他对身边已经吓傻了的服务员，一字一顿地命令道：
“关空调！关门！”
