河北
01
腊月三十，除夕夜。
李家村家家户户都亮起了灯笼，红色的光晕映在雪地上，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和饭菜的香气。这是一个本该属于团圆和欢笑的夜晚，但对李满山来说，这个夜晚比窗外的寒风还要冷。
屋子里，一张老旧的八仙桌上，摆着四菜一汤。红烧肉炖得软烂，油光锃亮；清蒸鲈鱼上撒着翠绿的葱丝；一盘白切鸡，一盘炒青菜，中间是一锅冒着热气的排骨汤。这些菜，都是李满山忙活了一下午的成果，每一样都是他那两个儿子从小爱吃的。
他独自一人坐在桌边，面前放着三个酒杯，三个碗筷。他给自己倒上一杯酒，又给另外两个空着的酒杯满上。昏黄的灯光下，他那张饱经风霜的脸庞沟壑纵横，像一块干裂的土地。他的手，那双曾经能轻易挥舞铁锤、切割钢板的手，此刻端起酒杯时，却微微有些颤抖。
六十八岁的李满山，在村里是个传奇人物。年轻时，他不安于现状，是村里最早一批出去闯荡的人。他没读过多少书，但脑子活，能吃苦。靠着一股子拼劲，他在南方的一座工业城市里做起了不锈钢生意。从一个小小的门市部，硬是做成了一个小有名气的钢材贸易商。
钱赚到了，家却散了。妻子在他三十多岁时就因病早逝，留下两个嗷嗷待哺的儿子。为了生计，他只能将年幼的兄弟俩寄养在老家的亲戚家里，自己则像一头不知疲倦的牛，在外拼命赚钱，定期往家里寄钱。他总想着，等自己赚够了钱，就回家好好补偿孩子们。
然而，时间和距离是世界上最可怕的东西。亲戚拿了他的钱，却并没有尽心尽力地照顾孩子。两个儿子在缺乏父母关爱的环境下野蛮生长，对这个只存在于电话和汇款单上的父亲，感情淡漠得像一杯凉掉的白开水。
后来，李满山年纪大了，生意也交给了别人打理，自己揣着一辈子攒下的积蓄回了老家。他在妻子的坟边盖了新房，想着落叶归根，也能离儿子们近一些，弥补一下缺失的亲情。
可现实再次给了他一记响亮的耳光。
大儿子李伟，在城里读了大学，找了份体面的工作，当了个不大不小的部门主管。他西装革履，人模狗样，但那颗心却离李满山有十万八千里远。一年到头，除了换车、买房、投资这些需要钱的当口，他几乎不会主动给老父亲打一个电话。电话一接通，永远是那句：“爸，最近手头有点紧……”
小儿子李军，则干脆成了村里有名的“混子”。书没读进去多少，吃喝嫖赌倒是样样精通。他没有正当职业，整天和一群不三不四的人混在一起，没钱了就伸手向李满山要。给得慢了，他甚至会说出些难听的话来。
李满山的心，就在这日复一日的失望中，慢慢结了冰。
今晚，是除夕。他提前半个月就给两个儿子打了电话，让他们无论如何回家吃个团圆饭。李伟在电话那头含糊其辞，说公司忙，走不开。李军倒是答应得爽快，可李满山知道，他大概又是在哪个牌桌上鬼混。
手机安安静静地躺在桌角，一次也没有亮起。桌上的饭菜，从滚烫到温热，再到彻底冰凉，就像李满山那颗等待的心。
他举起酒杯，对着两个空座位，浑浊的眼睛里泛起一丝水光。“来，都喝，喝完……明年就不等了。”他喃喃自语，然后一饮而尽。辛辣的白酒滑过喉咙，烧得他心里一阵灼痛。
窗外，邻家的笑闹声和绚烂的烟花，仿佛是另一个世界。这个用不锈钢撑起半生荣耀的男人，在人生的暮年，却活成了一座孤岛。
02
大年初一的清晨，宿醉的李满山被一阵粗暴的砸门声惊醒。
他头痛欲裂地爬起来，打开门，一股浓烈的酒气和寒风一同涌了进来。门口站着的是他的小儿子李军，头发乱得像鸡窝，满脸通宵熬夜的疲惫和不耐烦。
“爸，大过年的，赶紧给红包啊！”李军搓着手，一副理所当然的样子。
李满山看着他这副模样，再看看桌上原封未动的年夜饭，心中的怒火“噌”地一下就窜了上来。但他什么也没说，只是默默地转身回了屋。
李军跟了进来，看到满桌的冷菜，撇了撇嘴：“哟，整这么丰盛，等谁呢？”他丝毫没有意识到自己错过了什么，径直拉开一个抽屉翻找起来。
“我钱呢？你放哪儿了？哥们几个还等着我过去发红包呢！”
李满山的沉默像一潭深水，深不见底。他坐回桌边，拿起一双筷子，夹起一块冰冷的红烧肉，机械地送进嘴里。肉里的油已经凝固，口感油腻而生硬，难以下咽。
就在这时，李满山的手机响了。屏幕上跳动着“大儿子”三个字。这是两天来的第一个电话。
李满山的心底，竟然还升起了一丝微弱的期盼。或许，他是来拜年的？或许，他只是宿醉错过了时间？
他颤抖着手，按下了接听键。
“喂，爸。”电话那头传来大儿子李伟冷静而略带一丝不耐的声音，“新年好啊。那个……我跟你说个事。我看中了一套新楼盘，位置特别好，首付还差个二十万，你看你那边能不能……”
“新年好”三个字，轻飘飘的，仿佛只是为了引出后面那句“差二十万”的客套话。没有一句关心，没有一句问候，甚至没有一丝一毫的愧疚。
“咔嚓。”
李满山手里的筷子断了。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前堆积的每一根。而李伟这通电话，就是那最沉重、最冰冷的一根。
李满山猛地站起身，抓起桌上的手机，用尽全身力气，狠狠地砸在了地上。手机四分五裂，电池都飞了出去。
正在翻箱倒柜的李军被这突如其来的爆发吓了一跳。“嘿！你疯了！好好的发什么神经？”
李满山转过身，一双布满血丝的眼睛死死地盯着李军，那眼神里没有了往日的隐忍和慈爱，只剩下无尽的冰冷和决绝。他一言不发，走到门口，拉开大门，指着外面，声音沙哑得像被砂纸磨过一样：
“滚。”
一个字，却带着千钧之力。李军愣住了，他从未见过父亲这个样子。那是一种从骨子里透出来的，彻底的失望和愤怒。
“你……”
“滚出去！”李满山咆哮道，胸膛剧烈地起伏着。
几十年的付出，换来的是一个无情的提款机，一个嗜赌的寄生虫。他用血汗为他们铺路，他们却只惦记着他口袋里最后的铜板。这父子之情，早已被金钱腐蚀得千疮百孔。
够了，真的够了。
李军被父亲的气势所慑，骂骂咧咧地退了出去。
大门“砰”的一声被重重关上，隔绝了内外两个世界。屋子里，李满山背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终瘫坐在地上。他望着满桌的残羹冷炙，老泪纵横。
那一刻，一个疯狂的念头，在他心中生根发芽。
03
大年初二，李家村的村民们就发现了一件奇事。
几辆载重几十吨的大卡车，轰隆隆地开进了村子，停在了李满山家的院子门口。车上卸下来的，不是砖头水泥，也不是木材家具，而是一捆捆、一卷卷、一摞摞闪着银色寒光的不锈钢板和不锈钢管。
阳光下，这些钢材反射出刺眼的光芒，晃得人睁不开眼。
李满山像换了个人。他不再是那个除夕夜里孤独无助的老人，而是变回了当年那个叱咤钢材市场的生意人。他眼神锐利，指挥着工人卸货，清点数量，核对规格，一切都井井有条。
这个消息像长了翅膀一样，迅速传到了两个儿子的耳朵里。
李伟正因为父亲挂断电话并砸了手机而恼火，接到村里亲戚的电话后，他彻底懵了。父亲要干什么？买这么多不锈钢？难道他老年痴呆了？
李军则更直接，他意识到这可能意味着他未来的“财路”要断。
兄弟俩破天荒地在同一天赶回了老家。当他们看到院子里堆积如山的，价值不菲的不锈钢时，两个人彻底傻眼了。
“爸！你这是干什么？你疯了！你把钱都换成这些破铁皮了？”李伟冲上前，指着钢材，气得脸色发白。
“破铁皮？”李满山冷笑一声，抚摸着一块304不锈钢板，眼神里带着一种近乎偏执的狂热，“这可不是破铁皮，这是我一辈子的心血，比你们两个白眼狼可靠多了！”
“你……”李伟语塞，转而换上一副痛心疾首的表情，“爸，我知道我们过年没回来是我们的不对。但你不能这么作践自己，更不能这么作践我们未来的……未来的生活啊！你这些钱，以后不都是留给我们兄弟俩的吗？”
“你们的？”李满山仿佛听到了天大的笑话，“我李满山的钱，是我一滴汗一滴汗挣回来的！跟你们有什么关系？你们为这个家做过什么？你们除了伸手要钱，还会干什么？”
“我告诉你，我今天就把话说明白了！”李满山的声音陡然拔高，震得在场所有人的耳朵都嗡嗡作响，“我所有的钱，一共140万，全都买了这些钢材！一分不剩！从今以后，你们别想再从我这里拿走一分钱！”
140万！
这个数字像一颗炸雷，在兄弟俩脑中轰然炸响。他们知道老头子有钱，但没想到他会这么决绝，用这种堪称“自毁”的方式，断绝他们所有的念想。
“你这是要把我们往死路上逼啊！”小儿子李军耍起了无赖，一屁股坐在地上，哭天抢地，“没天理了啊！老子把钱都变成铁疙瘩，也不给儿子花啊！”
李满山看着他们一个唱白脸，一个唱红脸的丑恶嘴脸，心中最后一点温情也消散殆尽。他抄起院角的一把扫帚，劈头盖脸地就朝两人打去。
“滚！都给我滚！我李满山没有你们这样的儿子！”
他像一头发怒的狮子，将两个成年儿子打得抱头鼠窜，狼狈地逃出了院子。
院门再次重重关上。李满山站在堆积如山的钢材中央，喘着粗气，阳光将他的影子拉得长长的。他要用这些冰冷、坚固、永不背叛的钢铁，为自己建造一座最后的堡垒。
04
李满山要用纯不锈钢建一座别墅的消息，很快就在十里八乡传开了。村民们都觉得他疯了，背后指指点点，说他这是被儿子气糊涂了。
他的老朋友，做了几十年建筑包工头的老张听闻消息，急匆匆地赶了过来。
看到满院子的不锈钢，再看看一脸执拗的李满山，老张痛心疾首：“满山啊！你这是犯糊涂啊！用不锈钢盖房子？你当是造铁皮罐头吗？”
“老张，你不用劝我，我心意已决。”李满山递过去一杯茶，态度坚决。
“你听我一句劝！”老张急了，拍着大腿说，“这不锈钢导热性太好了！夏天太阳一晒，屋里就是个烤箱，能把人活活烤熟！冬天北风一吹，屋里就跟冰窖一样，你这把老骨头受得了吗？还有，下雨天，雨点打在上面，‘当当当’响个不停，你还睡不睡觉了？”
老张苦口婆心地分析着其中的利弊，每一个都是致命的问题。
“我不怕。”李满山淡淡地回答。
“你……你这是何苦呢？”老张叹了口气，放缓了语气，“我知道你心里有气。这样，兄弟一场，你要是现在反悔，你这批钢材，我按市价给你收了，让你也亏不了多少。拿回钱，好好过日子，不比住在这铁笼子里强？”
然而，此刻的李满山已经听不进任何劝告。多年的商场经验和被儿子伤透的心，让他变得多疑而偏执。他浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，看着老朋友真诚的脸，却觉得那背后也藏着算计。
“你也想来坑我的钱？”李满山的声音冷了下来，“你也觉得我是个老糊涂，好骗是吗？”
“满山！你怎么能这么想我？”老张又气又急，满脸涨得通红，“我们几十年的交情了！”
“交情？”李满山冷笑，“我的儿子跟我还有几十年的父子情呢，又怎么样？”
一句话，噎得老张半天说不出话来。他看着眼前这个被失望和愤怒包裹得严严实实的老朋友，知道再说什么也没用了。多年的友谊，在冰冷的钢铁面前，也出现了裂痕。
老张最终摇着头，失望地离开了。
李满山彻底成了孤家寡人。他拒绝了所有人的“好意”，自己找了一支外地的施工队。他亲自画图，亲自监工，要求每一个连接，每一处焊接，都必须做到完美。
于是，在李家村的土地上，一座奇特的建筑拔地而起。它没有一砖一瓦，通体由闪亮的不锈钢构成。墙壁是双层不锈钢板，中间留有空隙；屋顶、门窗，甚至连院子的围栏，全都是银光闪闪的不锈钢。
整座别墅就像一个来自未来的金属怪兽，矗立在古朴的村庄里，显得那么格格不入。它没有窗户，或者说，只有几个极小的、像瞭望口一样的气窗，紧紧地闭合着。在阳光下，它像一面巨大的镜子，反射着整个世界，却拒绝让任何人窥探其内部。
村民们远远地看着，议论纷纷。这座房子，不像家，更像一座坟墓，或者说，一座固若金汤的堡垒。
李满山，亲手为自己打造了一座隔绝世界的、孤独的堡垒。
05
时间转眼到了盛夏。
知了在树上声嘶力竭地鸣叫，柏油马路被太阳晒得快要融化，空气中热浪滚滚，让人喘不过气来。
不锈钢别墅，在这样的天气里，变成了一个巨大无比的反射炉。正午时分，没人敢靠近它，那反射过来的阳光能把人的眼睛刺痛。
在一个闷热的午后，李满山终于搬进了他的“新家”。他没有请客，没有庆祝，只是默默地将一些简单的生活用品搬了进去。最后，那扇厚重的不锈钢大门在他身后“哐当”一声关上，发出一声沉闷而决绝的巨响。锁芯转动的声音，像是为一段过往画上了句号。
第一天，没人觉得奇怪。大家想，老李可能是在熟悉新环境。
第二天，大门依旧紧闭。
第三天，还是没有一丝动静。那几个小小的气窗也关得死死的。
村里人开始觉得不对劲了。这可是三伏天，一年中最热的时候。普通砖房里都得开空调风扇，李满山那个铁皮罐头里，得热成什么样？
村里的王大爷好事，凑近了想听听里面的动静，结果手刚一碰到不锈钢的墙壁，就“嘶”的一声缩了回来，上面烫得能煎鸡蛋。
“这……这人能在里面待着？”王大爷满脸惊恐。
第四天，第五天……
李满山就像人间蒸发了一样。那座银色的别墅，如同一座沉默的巨兽，在酷暑中静静地矗立着，散发着一股令人心悸的死寂。
恐慌的情绪开始在村里蔓延。
“老李头不会是在里面想不开了，做了傻事吧？” “就算不想不开，这么个大热天，关在铁盒子里，不给活活闷死也得中暑脱水啊！” “这可要出人命的！”
到了第7天，村长再也坐不住了。他召集了几个村民，商量之下，觉得必须得通知他那两个儿子。不管他们多不是东西，这毕竟是亲爹。
电话打给了大儿子李伟。李伟接到电话，第一反应是不耐烦：“我爸他又搞什么幺蛾子？他那房子结实着呢，能有什么事？”
当听完村长焦急地描述了7天七夜的死寂和那足以烤熟人的高温后，李伟的声音也变了调。他再混账，也知道这意味着什么。如果父亲真的在里面出了事，他难辞其咎。
兄弟俩再一次，也是最不情愿的一次，火急火燎地赶回了村里。
他们站在那座散发着滚滚热浪的不锈钢别墅前，怎么敲门，怎么呼喊，里面都毫无回应。那扇门，当初是李满山为了隔绝他们而建，如今，也成了他们无法逾越的屏障。
“爸！开门啊！你别吓我们！”李军的喊声里带上了一丝哭腔，不知是真是假。
在尝试了各种方法都无法打开门后，绝望之下，李伟拨通了报警电话。
警察很快赶到。了解情况后，看着眼前这座古怪而坚固的建筑，经验丰富的老警察也皱起了眉头。情况紧急，人命关天，他们决定立刻破门。
消防员带来了专业的破门工具，电钻、切割机对着那扇厚重的不锈钢门发起了进攻。刺耳的摩擦声响彻了整个村庄，火花四溅。
终于，在一声巨响之后，门锁被强行破坏，大门被猛地推开。
一股难以形容的热浪，夹杂着一丝奇怪的气味，从门内扑面而来。
冲在最前面的两个警察和一个消防员端着设备冲了进去，紧随其后的李家兄弟也探头向里望去。
然而，下一秒，冲进去的警察却像被施了定身法一样，全都傻眼了。
“这……这怎么可能……”
