河北
01
陈阳感觉自己的心脏像是被一只无形的大手攥住了，每一次收缩都伴随着窒息般的疼痛。他驾驶着那辆曾被爷爷抚摸过无数次，夸赞“有出息”的黑色轿车，在通往乡下老家的水泥路上疯狂疾驰。窗外的风景飞速倒退，那些熟悉的田埂、老树、村舍，在他此刻焦灼的视野里都扭曲成了模糊的色块。
手机的免提通话还亮着，但他已经挂断了拨给爷爷的第十七通电话。从下午两点到晚上七点，五个小时，十七个电话，听筒里传来的永远是那单调而冰冷的忙音。
“爷爷……”陈阳喃喃自语，喉咙干涩得发疼。
他的世界里，爷爷就是天。陈阳的童年记忆，是从父母激烈的争吵和摔碎的碗碟开始的。他记不清是几岁，只记得那个闷热的夏夜，母亲拖着行李箱，头也不回地消失在巷口。不久后，父亲也以“出去闯荡”为名，将年幼的他像一件多余的行李，丢给了乡下的爷爷。
从那时起，爷爷陈大山就成了他的全世界。那个背脊被岁月压得微微弯曲，双手布满老茧的男人，用他那并不宽厚的肩膀，为陈阳撑起了一片没有风雨的天空。爷爷靠着几亩薄田，养鸡养鸭，硬是把这个黄毛小子拉扯大，供他读完了大学。陈阳永远记得，自己去省城上大学那天，爷爷揣着一沓用手帕包了一层又一层的零钱，坚持把他送到车站。火车开动时，他看到站台上那个小老头，一边挥手一边偷偷抹着眼泪。
那一刻，陈阳就发誓，一定要出人头地，让爷爷过上好日子。
他做到了。毕业后，陈阳凭借出色的能力进入了一家知名企业，薪水不菲，很快在大城市站稳了脚跟。他想把爷爷接到城里享福，可陈大山固执得像村口那块老石头，怎么说都不同意。“城里的鸽子笼，憋得慌，”他总是摆着手，“再说，我这身老骨头，离了土就活不了。”
陈阳拗不过他，只能退而求其次，想给爷爷请个保姆，照顾他的饮食起居。爷爷的身体因为早年的积劳成疾，落下了一些毛病，尤其是腿脚，一到阴雨天就疼得厉害。可这个提议更是捅了马蜂窝，爷爷瞪着眼，把拐杖在地上顿得“咚咚”响：“我还没死呢！用不着别人伺候！你是不是嫌我老了，是累赘了？”
陈阳百口莫辩，心里又酸又疼。他知道，爷爷是要强了一辈子，不愿意被人看作是需要怜悯的老人。
最后，还是陈阳想了个折中的办法。他怕自己常年在外工作，爷爷一个人在家孤单，便托朋友买了一只品相极佳的金毛幼犬送回了家。他给小狗取名“金福”，希望它能给爷爷带来福气和陪伴。
出乎意料的是，一向对“玩物丧志”嗤之以鼻的爷爷，竟然对这只毛茸茸的小家伙喜欢得紧。金福聪明又温顺，从不乱叫，也不搞破坏。它会陪着爷爷在田埂上散步，会在爷爷看电视打瞌睡时安静地趴在他的脚边，还会用它的大脑袋去蹭爷爷那双饱经风霜的手。
五年过去了，金福长成了一只威风凛凛的大狗，而爷爷的脸上，笑容也似乎比从前多了许多。陈阳每次回家，看到的都是一人一狗形影不离的温馨画面。他以为，这样的日子会很长，很长。
直到今天，那十七个无人接听的电话，像一记记重锤，将他所有美好的幻想敲得粉碎。
“爷爷，你可千万不能有事啊！”陈阳一脚将油门踩到底，车子发出一声咆哮，朝着那座承载了他所有童年和牵挂的老宅冲去。
02
夜幕已经完全笼罩了这座宁静的村庄。陈阳的车灯像两道利剑，划破黑暗，直直地打在老宅那扇熟悉的木门上。
车还没停稳，他就跳了下来，踉跄着冲到门前，用力拍打着门环：“爷爷！爷爷！开门！是我，小阳回来了！”
回应他的，只有自己粗重的喘息，和门内传来的一阵急促而压抑的爪子挠门声。
是金福！
陈阳的心沉到了谷底。金福的叫声里充满了焦虑和不安，这绝不是迎接主人回家的喜悦。一种可怕的预感攫住了他，让他浑身发冷。
“爷爷！”他声嘶力竭地喊着，试图转动门把手，却发现大门从里面被反锁了。这种老式的插销锁，只有在屋里才能锁上。
这说明爷爷就在里面！可他为什么不开门？
来不及多想，陈阳后退几步，看准了院子那不算太高的围墙。这是他小时候为了逃避爷爷的责骂，练就的“独门绝技”。此刻，他却希望自己从未翻过这堵墙，这样就不用去面对墙内可能发生的，他无法承受的现实。
他助跑，蹬墙，扒住墙头，利落地翻了进去。双脚落地的瞬间，一股浓重的死寂扑面而来。院子里静悄悄的，只有金福看到他进来后，发出了几声悲切的呜咽。
陈-阳顺着金福的目光望向堂屋，只见房门虚掩着，一丝光亮从门缝里透出来。他几乎是手脚并用地爬了过去，一把推开门。
眼前的景象让他瞬间血液凝固，四肢冰凉。
爷爷陈大山直挺挺地倒在堂屋中央的地上，眼睛紧闭，脸色是陈阳从未见过的灰白。他身上还穿着那件陈阳去年给他买的蓝色外套，身边，一个青瓷茶杯摔得粉碎，褐色的茶水浸湿了一小片地面。
金福紧紧地围着爷爷，用鼻子不停地拱着他的手，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，像个无助的孩子。
“爷爷！”陈阳发出一声撕心裂肺的悲号，扑到爷爷身边。他颤抖着伸出手，探向爷爷的鼻息，指尖触到的是一片冰冷的虚无。他又去摸爷爷的颈动脉，那里早已没有了任何跳动。
整个世界仿佛在这一刻崩塌了。陈阳抱着爷爷渐渐僵硬的身体，嚎啕大哭。他不知道自己哭了多久，直到口袋里的手机再次响起，是放心不下的朋友打来的。他才如梦初醒般，用抖得不成样子的声音，拨打了急救电话。
救护车凄厉的鸣笛声划破了村庄的宁夜。医护人员匆忙地进行着检查和抢救，但最终，只是无奈地摇了摇头。
在县医院冰冷的急诊室里，值班医生面色沉重地对陈阳说：“节哀顺变。老人送来的时候已经没有生命体征了。根据我们的初步判断，死亡原因是突发性心脏骤停。”
心脏骤停？
陈阳愣住了，像被雷劈了一样。这个词，如此陌生，又如此致命。
03
爷爷的葬礼办得简单而肃穆。乡邻们都来了，对着陈阳说着千篇一律的安慰话语：“老人家是福气好，没病没灾地就走了。”“76岁了，算是高寿，别太难过了。”
陈阳木然地点头，道谢，像一个被抽空了灵魂的木偶。他知道乡亲们是好意，可他心里却有一个越来越大的疙瘩，解不开，也咽不下。
福气好？无病无灾？
医生的话像魔咒一样在他脑海里反复回响——心脏骤停。
可是，爷爷从来没有心脏方面的毛病啊！陈阳每年都带爷爷去做体检，检查报告他都留着。除了高血压和老寒腿，心脏的各项指标一直都很平稳。一个没有心脏病史的人，怎么会突然心脏骤停？
他一遍又一遍地回忆着当晚的情景。大门从内部反锁，说明没有外人进入。院子里很整洁，没有任何打斗或挣扎的痕迹。爷爷倒在地上，旁边只有一个摔碎的茶杯。一切看起来，都像是一场意外。或许是爷爷起身倒水时，突然感到不适，失手打翻了杯子，然后倒地……
这个解释看似合情合理，但陈阳心里的疑云却越来越浓。他总觉得，事情没有那么简单。爷爷虽然年纪大了，腿脚不便，但头脑一直很清晰，生活也很有规律。怎么会如此突然地离世？
这几天，金福的状态也让他无比揪心。自从爷爷走后，它就没再吃过一点东西，整天趴在爷爷倒下的那个位置，一动不动。那双曾经清澈明亮的眼睛，如今黯淡无光，充满了化不开的悲伤。它不像是在悼念，更像是在守护着一个不为人知的秘密。
陈阳尝试着抚摸它，安慰它，可金福只是轻轻地呜咽，用头蹭蹭他的手，然后又继续趴下，凝视着那片空无一物的地板。
“金福，那天到底发生了什么？”陈阳蹲在它身边，轻声问道，“你看到了什么，对不对？”
金福似乎听懂了，抬起头，看着陈阳，喉咙里发出一阵低沉的咕噜声，眼神复杂得让他心惊。
是了，当时在场的，除了爷爷，就只有金福。它才是唯一的目击者。
可是，它只是一条狗。它不会说话，无法告诉他真相。
陈阳感到一种前所未有的无力感。他去过派出所，但警方认为，既然医院已经给出了明确的死亡鉴定，且现场没有发现任何可疑之处，这起事件就被定性为自然死亡，无法立案侦查。
没有监控，没有人证。唯一的“物证”，就是一条不会说话的狗。
难道爷爷的死，真的就要成为一个解不开的谜了吗？陈阳不甘心。他不能让含辛茹苦将他养大的爷爷，就这么不明不白地离开。
04
就在陈阳一筹莫展，几乎要陷入绝望的时候，一个偶然的机会，让他看到了一线诡异的曙光。
那天晚上，他失眠难耐，在网上漫无目的地浏览着信息。一个标题吸引了他的注意——《解开爱宠的心结：探秘新兴职业“宠物沟通师”》。
文章介绍说，宠物沟通师是一种能够通过特殊方式，与动物进行心灵层面沟通的人。他们可以感知到动物的情绪、记忆，甚至是一些具体的画面，从而帮助主人理解宠物的行为，解决它们的问题。
在过去，陈阳会对这种听起来神乎其神的东西嗤之以鼻，认为不过是骗人的把戏。他是一个接受过高等教育的现代青年，信奉科学，讲究逻辑。
但是现在，他就像一个溺水的人，哪怕只是一根稻草，也要拼命抓住。
科学和逻辑无法给他答案，或许，这种超越常规的方法可以。
他的心里燃起了一丝疯狂的希望。如果，如果真的有人能和金福沟通，是不是就能知道爷爷去世那天，那个小小的堂屋里，究竟发生了什么？
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。他开始疯狂地在网上搜索关于宠物沟通师的信息。他发现这个行业鱼龙混杂，有很多人打着沟通的旗号招摇撞骗。但他不能放弃。
他想起了自己那个交友广阔的朋友，于是立刻拨通了电话，将自己的困境和想法和盘托出。朋友听完后沉默了很久，最后叹了口气说道：“小阳，你先别急。这事儿听着是悬，不过我确实认识一个人，圈内都叫他刘大师。据说他不是那种花里胡哨的骗子，有几分真本事。很多人找他都解决了问题，口碑很好。就是……收费不便宜，而且人有点怪，接不接你的活，得看他自己。”
“钱不是问题！”陈阳急切地说，“你快把他的联系方式给我，无论如何，我都要试一试！”
拿到联系方式后，陈阳几乎是怀着朝圣般的心情，联系上了那位“刘大师”。电话那头的声音听起来沉稳而富有磁性，并不像他想象中那种故作高深的样子。陈阳言辞恳切地说明了情况，强调了事情的严重性，以及自己寻求真相的决心。
刘大师在电话里安静地听他说完，沉吟了片刻，只回了三个字：“带狗来。”
不，他随即又改口道：“不，我上门去。在它最熟悉的环境里，我才能看到最真实的东西。”
约定好时间后，陈阳的心情既紧张又期待。这或许是他揭开真相的唯一机会。他看着趴在地上一脸悲伤的金福，在心里默默祈祷：金福，我的好伙计，拜托你了，一定要把你知道的，都告诉我们。
05
两天后，一个身穿中式对襟衫，面容清癯，眼神深邃的中年男人，出现在了陈家老宅的门口。他就是刘大师。
他没有带任何所谓的“法器”，两手空空，只是背着一个简单的布包。他走进院子，目光第一时间就落在了趴在屋檐下的金福身上。
金福似乎也感受到了什么，警惕地抬起头，喉咙里发出一阵低低的警告声。
“别怕，好孩子，我没有恶意。”刘大师的声音很轻，带着一种奇异的安抚力量。他没有急着靠近，只是站在几米开外，静静地看着金福。
陈阳紧张地站在一旁，手心里全是汗。
刘大师转过头对陈阳说：“陈先生，请给我一个安静的空间，只有我、你，还有它。”他指了指金福，“沟通需要极度的专注，任何打扰都可能导致失败。”
陈阳立刻点头，将刘大师请进了那间发生过悲剧的堂屋。他关上门，隔绝了外界的一切声音。
屋内的气氛凝重得几乎让人喘不过气来。刘大师没有坐下，而是盘腿坐在了金福对面的地上，那个位置，离爷爷当初倒下的地方不远。
金福一开始显得有些抗拒，不安地挪动着身体。但刘大师只是那么静静地看着它，眼神里没有探究，没有逼迫，只有一片纯粹的平静，像一汪深不见底的古潭。
渐渐地，金福放松了警惕。它不再发出威胁的低吼，只是用它那双悲伤的眼睛，回望着眼前的这个陌生人。
“好了，陈先生，”刘大师开口了，声音低得像在耳语，“现在，请你保持绝对的安静。无论接下来发生什么，都不要出声，不要有任何大的动作。我要开始了。”
陈阳用力地点了点头，屏住了呼吸。
只见刘大师缓缓闭上了眼睛，再次睁开时，他的目光仿佛穿透了物质的界限，直直地锁定了金福的瞳孔。
一人一狗，就这样隔着不到两米的距离，开始了漫长的对视。
时间仿佛在这一刻静止了。空气中只有尘埃在光柱中缓缓浮动。陈阳能听见自己擂鼓般的心跳声。一分钟，五分钟，十分钟……刘大师和金福就像两座雕塑，纹丝不动。
陈阳的心提到了嗓子眼。他不知道这种诡异的对视还要持续多久，他甚至开始怀疑，这会不会就是一场精心设计的骗局。
然而，就在他疑窦丛生的时候，异变陡生！
一直保持着平静的刘大师，脸色忽然开始变化。他的额头上渗出了细密的汗珠，眉头紧紧地锁在一起，仿佛在承受着巨大的痛苦。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却发不出声音。
他那双一直锁定着金福的眼睛里，先是闪过一丝困惑，接着是震惊，然后迅速被一种无以复加的恐惧所取代！
他重重地摔在了地上，整个人蜷缩起来，剧烈地颤抖着。他的脸，在瞬间变得惨白如纸。
陈阳刚要冲上前去，却见刘大师用尽全身力气，抬起一只发抖的手，指向他，眼睛里满是血丝和惊恐，用嘶哑、破碎的声音，艰难地从喉咙里挤出几个字：
“快.....报....报警！”
