河北
01
林伟觉得，自己的生活就像他亲手画的那些建筑结构图，被无数的承重墙和横梁切割得支离破碎，每一块区域都被赋予了明确的功能，唯独没有给自己留下一片可以喘息的空白。
他是一名建筑工程师，在这个飞速发展的城市里，摩天大楼像雨后的春笋一样拔地而起，而他就是那个在幕后计算着钢筋水泥用量，确保这些庞然大物能够屹立不倒的人。工作体面，收入尚可，但代价是无尽的加班和随时待命的电话。妻子赵静是一名护士，同样身处一个与时间赛跑、与生命拔河的行业。两人最奢侈的愿望，不是什么名牌包和豪华车，而是能准时下班，一起吃上一顿热乎的晚饭。
然而，这个愿望在他们4岁的儿子林小宇出生后，变得愈发遥不可及。
他们一家三口，蜗居在城市边缘一个八十年代建成的老旧小区里。小区没有光鲜的名字，只有一个编号——“建工路7号院”。这里的楼房都是清一色的六层红砖楼，没有电梯，楼梯是那种老式的“之”字型设计，从一层到二层，需要先上八节台阶，经过一个半层平台，再转个180度的弯，继续上八节台阶。水泥的楼梯扶手被岁月磨得油光发亮，楼道里常年弥漫着一股潮湿、混杂着各家饭菜味的复杂气息。
林伟对这种楼梯再熟悉不过了。作为工程师，他一眼就能看出这种设计的优缺点：节省空间，结构简单，但在光线昏暗时，那个转角的平台就是个不大不小的安全隐患。
他们的家在五楼。每天，夫妻俩拖着疲惫的身体爬上这长长的楼梯，就像在攀登生活的峭壁。而他们4岁的儿子小宇，就是这峭壁上最让他们头疼的“小恶魔”。
小宇很皮，精力旺盛得似乎永远不会枯竭。夫妻俩的缺席，让他像一株野草般自由生长，同时也滋生了许多令人头疼的坏习惯。他会在楼道里大声尖叫，把邻居家的鞋子踢得到处都是；他会用蜡笔在刚粉刷过的墙壁上画上歪歪扭扭的“奥特曼”；他还会仗着自己年纪小，抢夺同楼层一个三岁小女孩的玩具，把对方推倒在地。
每当这个时候，对方家长找上门来，林伟和赵静就只能放下所有的疲惫和尊严，一边鞠躬道歉，一边承诺赔偿。送走邻居后，便是夫妻俩对小宇的“混合双打”教育。赵静负责苦口婆心地讲道理，林伟则在一旁沉着脸，试图扮演严父的角色。
“林小宇，你又欺负妹妹！爸爸妈妈跟你说过多少次了？要和小朋友友好相处！”赵静的声音里透着无奈。
“我没有！是她先不给我玩的！”小宇梗着脖子，一脸不服气。
林伟会把声音压低，显得格外有威慑力：“给你3天时间，不准看动画片，不准吃零食！再有下次，看我怎么收拾你！”
然而，这样的惩罚收效甚微。他们太忙了，忙到没有时间去监督惩罚的执行。往往是林伟第二天一早出差，赵静晚上又是一个大夜班，等他们再想起这件事时，小宇早已故态复萌，甚至变本加厉。
赵静心疼儿子，总觉得是自己陪伴不够，才让孩子变得如此顽劣。为了弥补，她经常在难得的休息日里，一口气做好未来两3天的饭菜，分装在保鲜盒里，塞满冰箱。这样，即使她和林伟都回不了家，小宇也能吃上妈妈做的饭。但这小小的温馨，很快就会被现实的麻烦冲淡。
小宇就像一个不知疲倦的麻烦制造机，而这个老旧的五楼，就是他的王国。
02
在这个“王国”里，除了被他欺负的小妹妹，还有一个让林伟和赵静颇为担忧的存在——住在他们家对门的那个酒鬼。
没人知道酒鬼叫什么名字，只知道他大概四十多岁，独居，每天都喝得醉醺醺的。他很少出门，门缝里总是飘出浓烈的酒精和酸腐的气味。他走路摇摇晃晃，眼神浑浊，但奇怪的是，他从不闹事，只是沉默地喝着酒，沉默地活着。
小宇似乎对这个神秘的邻居充满了好奇和挑衅的欲望。他会趁着酒鬼开门倒垃圾的瞬间，冲他做鬼脸，大喊“酒鬼！大笨蛋！”。有时，他甚至会捡起地上的小石子，丢向对方紧闭的房门。
每当这时，赵静都会吓得一把将小宇拽回来，捂住他的嘴。而那个酒鬼，却从来没有任何反应。他只是会缓缓地转过头，用那双看不出情绪的眼睛，静静地看一眼这个上蹿下跳的小不点，然后转身，关门，将自己和整个世界隔绝开来。
他的沉默，比任何愤怒的咆哮都让林伟感到不安。他警告过小宇很多次，不准去招惹对门的叔叔。
“他要是喝多了，打你怎么办？”林伟沉声说。
“他不敢！他是个胆小鬼！”小宇满不在乎地回答。
林伟和赵静对视一眼，都从对方眼中看到了深深的无力感。他们管不住，也管不了。生活像一个巨大的陀螺，抽打着他们不停地旋转，他们只能祈祷，在他们看不见的地方，这个野惯了的孩子不要闯出什么弥天大祸。
就这样，日子在鸡飞狗跳和担惊受怕中一天天过去。冰箱里的饭菜换了一批又一批，墙上的涂鸦被覆盖了又出现，邻居的抱怨和夫妻俩的道歉，成了楼道里固定的背景音。
直到那个星期二的到来。
那天，城市的天空被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，空气沉闷得让人喘不过气。林伟一早就接到了工地的电话，一个关键的混凝土浇筑环节出了问题，他必须立刻赶过去。而赵静的医院，也因为一场突发的连环车祸，启动了紧急预案，所有休假的医护人员都被召回。
两人在清晨短暂地打了个照面，像两个交接班的战士。
“我今天肯定要通宵了，你呢？”赵静一边飞快地换着鞋，一边问。
“我这边也悬，估计得在工地盯到半夜。”林伟把最后一口牛奶喝完，“小宇呢？跟幼儿园老师说好了吗？”
“说好了，王老师说会把他送到楼下大门口的。我给他留了饭，在冰箱第二层，你回来要是早，记得热给他吃。”
“知道了。”
简单的几句交代，两人便各自奔赴自己的“战场”。他们谁也没有想到，这一次寻常的告别，竟会成为一场噩梦的序章。
03
时钟的指针划过午夜十二点，林伟才拖着灌了铅一样的双腿回到7号院。工地的突发状况比想象中更棘手，他几乎是吼哑了嗓子，才把所有问题一一解决。
他站在熟悉的楼下，抬头望向五楼的窗户。一片漆黑。
他心里咯噔一下，但随即又自我安慰：也许赵静比他回来得还晚，小宇一个人在家，早就睡着了。这孩子，睡觉从来都不知道要留一盏灯。
他一步一步地爬上那“之”字形的楼梯。夜深人静，楼道里只有他自己的脚步声和沉重的呼吸声在回荡。感应灯因为年久失修，时亮时不亮，光影在他脚下斑驳地晃动，像一个个张着嘴的陷阱。
四楼半的平台，五楼。他掏出钥匙，轻轻插进锁孔。
门，“咔哒”一声开了。
一股冰冷的空气从门缝里涌了出来。林伟的心猛地一沉。
他推开门，摸索着墙壁上的开关。灯亮了，刺眼的光线瞬间洒满了整个客厅。屋子里静得可怕，没有一丝声响。
沙发上搭着小宇的外套，茶几上放着他的小水壶，一切都和他早上离开时没什么两样。但是，本该躺在卧室小床上呼呼大睡的儿子，不见了。
“小宇？”林伟试探着喊了一声，声音在空荡荡的房间里显得有些发虚。
他快步冲进卧室，床上空空如也，被子叠得整整齐齐，完全没有睡过的痕-迹。他又冲进卫生间，冲进厨房，把不大的两室一厅翻了个底朝天。
没有，哪里都没有。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。林伟的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。他强迫自己冷静下来，颤抖着手掏出手机，拨通了赵静的电话。
电话响了很久才被接起，背景音里是嘈杂的人声和仪器发出的“滴滴”声。
“喂，老公？我这边忙疯了，刚下手术台……”赵静的声音疲惫不堪。
“小宇不见了！”林伟几乎是吼出来的，“我回家了，家里没人！”
电话那头的赵静沉默了几秒钟，随即声音也变得尖利起来：“怎么会！你是不是看错了？是不是在床底下或者衣柜里躲着？”
“我都找遍了！没有！冰箱里的饭也一口没动！”
恐慌像潮水般将两人淹没。赵静在电话里带着哭腔说：“你快给王老师打电话！问问她到底把孩子送到哪儿了！”
林伟挂掉电话，立刻翻出幼儿园王老师的号码拨了过去。电话接通了，王老师睡意惺忪的声音传来。当听明白林伟的来意后，她也吓了一跳。
“林先生您别急，我下午四点半，是亲眼看着小宇跑进你们单元楼大门的呀！我还叮嘱他快点回家，他跟我摆了摆手就上去了。这……这怎么会不见了呢？”
王老师的话，像一柄重锤，狠狠地砸在了林伟的心上。
亲眼看着他进了楼门。
那么，孩子就在这栋楼里消失了。
林伟再也无法保持镇定，他冲出家门，发疯似的从五楼跑到一楼，一边跑一边声嘶力竭地大喊着儿子的名字。
“小宇！林小宇！你在哪儿？快回答爸爸！”
回应他的，只有楼道里越来越响亮的回声，和几户被吵醒的邻居不满的抱怨声。
他最后拨通了110。
十几分钟后，警灯的红蓝光芒刺破了老旧小区的宁静，也彻底击碎了林伟和赵静心中最后一点侥幸。
04
时间，在寻人启事上变成了一串冰冷的数字：24小时，48小时，72小时。
林小宇失踪的消息，像一块石头投进了7号院这个平静的池塘，激起了阵阵涟漪。警察来了，社区工作人员也来了，他们挨家挨户地敲门询问，将小宇的照片分发到每一个人手中。
第一天，所有人都还抱有希望。大家猜测，孩子是不是贪玩，躲在了哪个邻居家的角落里睡着了，又或者自己跑出了小区，被好心人收留了。赵静哭得几乎晕厥过去，被赶回来的亲戚搀扶着。林伟则像一头困兽，配合着警察一遍遍地回忆当天的所有细节，一遍遍地在小区和周边的街道上奔走呼喊。
警察重点排查了整栋楼。他们检查了楼顶的天台，查看了地下室堆放杂物的角落，甚至询问了那个沉默的酒鬼。
酒鬼的门被敲开时，一股浓烈的酒气扑面而来。面对警察的询问，他只是摇了摇头，浑浊的眼睛里看不出任何波澜，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，谁也听不懂。警察在他那堪比垃圾场的小屋里搜寻了一圈，一无所获，只能无奈地离开。
第二天，希望开始变得渺茫。搜索范围扩大到了整个片区，车站、商场、公园……所有小孩子可能去的地方都贴满了寻人启事。电视台也播报了这条新闻。林伟和赵静的手机被打爆了，有提供线索的，有表示安慰的，但没有一个电话能带来实质性的进展。
夫妻俩的世界，已经缩小到了只有“寻找儿子”这一件事。他们不吃不喝，不眠不休。赵静抱着儿子的衣服，一遍遍地闻着上面残留的奶香味，泪水早已流干，只剩下空洞的呜咽。林伟则像个机器人，机械地接打电话，机械地对每一个前来安慰的人说“谢谢”，他眼窝深陷，布满了血丝，短短两天，仿佛苍老了十岁。
他开始疯狂地自责。如果那天他没有去加班，如果他能早点回家，如果他平时能多花点时间陪伴儿子，是不是这一切就不会发生？他甚至开始痛恨自己的工作，那些冰冷的钢筋水泥，那些宏伟的建筑蓝图，在儿子的安危面前，显得那么可笑和无谓。
到了儿子失踪的第3天，警方依旧没有找到任何关于他的下落，绝望如同浓雾，彻底笼罩了这个家庭。警方能用的技术手段几乎都用上了，但小宇就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕-迹。邻居们从最初的同情和帮忙，渐渐变回了日常的漠然，生活总要继续，不是每个人都能感同身受。
楼道里又恢复了往日的安静，只是这安静中，多了一丝令人窒息的悲伤。
林伟和赵静彻底垮了。他们不再出门，只是并排坐在客厅的沙发上，呆呆地望着窗外。窗外，天黑了，又亮了，对他们来说，已经没有任何意义。
3天，整整3天，像一个世纪那么漫长。
05
第四天的清晨，第一缕阳光艰难地穿透雾霾，斜斜地照进了客厅。
赵静蜷缩在沙发的一角，双目无神地盯着地板。她的嘴唇干裂，脸色苍白得像一张纸。从昨天下午开始，她就没再说过一句话，也没吃过任何东西。
林伟看着妻子这副模样，心如刀绞。他知道，自己不能再这样消沉下去。即使希望渺茫，只要还没有找到，就不能放弃。而且，他必须先让赵静活下去。
他站起身，喉咙干涩地对妻子说：“小静，你等我一下，我去给你买点早饭。你多少吃一点，好不好？”
赵静没有任何反应，仿佛没有听见。
林伟叹了口气，拖着沉重的步伐走出了家门。他的身体已经麻木，灵魂也仿佛被抽空。他不知道自己要去哪儿，只是本能地觉得应该为妻子做点什么。
他下了楼，在小区门口的早餐店买了一碗豆浆和两根油条。回来的路上，他的脑子里依然是一片混沌，反复播放着儿子失踪前的点点滴滴。他的笑声，他的哭闹，他做鬼脸的样子……每一个画面，都像一把小刀，在他的心上反复切割。
他走进单元楼，熟悉的潮湿气味将他包裹。他低着头，机械地迈动双腿，开始攀登那五层楼的阶梯。
一楼，一楼半平台。
二楼，二楼半平台。
他的脚步越来越沉，每上一节台阶，都像是耗尽了全身的力气。他的脑海里只有一个念头：回家，把豆浆给妻子。
就在他走到四楼，即将踏上通往四楼半平台的最后一节楼梯时，他的脚尖忽然被什么东西狠狠地绊了一下！
“砰！”
林伟整个人失去了平衡，身体不受控制地向前扑倒。手中的豆浆和油条飞了出去，滚烫的豆浆洒了一地，在昏暗的楼道里冒着白气。他的膝盖和手掌重重地磕在坚硬冰冷的水泥地上，传来一阵火辣辣的剧痛。
“操！”他低声咒骂了一句，撑着地想要爬起来。疼痛和狼狈让他心头的烦躁和绝望瞬间达到了顶点。他下意识地回头看了一眼绊倒自己的那节台阶，嘴里不假思索地嘀咕了一声：
“妈的，这楼梯……咋还多一节？”
说完这句话，他准备起身的动作，忽然僵住了。
整个人，仿佛被一道闪电劈中，瞬间定在了原地。
他的瞳孔猛地收缩，眼神从迷茫和痛苦，瞬间变成了极致的震惊和不可思议。
他刚刚说了什么？
咋还多一节？
林伟猛地转过头，死死地盯着那段他每天都要走两遍、闭着眼睛都不会走错的楼梯。他的大脑，那个属于建筑工程师、对尺寸和结构无比敏感的大脑，在这一刻疯狂地运转起来。
“不对！”他喃喃自语，声音因为恐惧和一个荒唐至极的猜想而剧烈地颤抖起来。
“怎么会……多出来一节！”
