草木深处的乡愁

（来源：团结报）

转自：团结报

　　□ 袁硕望

　　葛取兵的散文集《云上的村庄》以其地处湘北的故乡——临湘桃林云伏村为背景，从乡人、乡食、乡俗三个方面切入，围绕村庄的灵魂、村庄的味道、村庄的记忆书写乡村、记录乡村、再现乡村，是一部丰富多彩的乡村人物志，是一册活色生香的乡村美食谱，是一幅古朴厚重的乡村风俗图。

　　这些乡村叙事，深入挖掘、继承、创新优秀传统乡土文化，也是一部乡村生活史、万物生长史和故乡变迁史，再现了湘北桃林云伏村的桃源胜境、云上仙家。

　　乡愁浓稔，乡村人物鲜活生动，谱写成一部丰富多彩的乡村人物志

　　“乡下老家，是乡愁的根”“乡愁是一把刻刀，不经意就在记忆里铭刻上那些故乡的浮雕”“即便是再破落再偏远的村舍，都会有曾经生活过的残迹和割舍不断的念想”“纵然你行走在城市，但你却依然充满乡愁。”

　　在作者笔下的村庄里，生活着一群小人物，他们日出而作、日落而息，他们的悲欢离合、爱恨情仇真实而温暖，是那么熟悉、那么亲切。

　　晚上村里一户人家一盏灯，而岳母是村庄里唯一有两盏灯的。岳母是一名赤脚医生，也是一名接生婆，她的煤油灯是一盏有故事的灯。岳母常常背着一个画有红“十”字标志的白色药箱，进东家、出西家，穿田过畈，拯救和迎接了多少个生命，她成了乡里人人敬仰的“活菩萨”。一篇散文写出了小说的味道、哲学的意蕴和尘世的温暖。“怀念一盏乡村的煤油灯，照在乡村的生活场景中，照在一间间温暖的房屋内，在黑夜即将来临时，总给我们光明和镇定。”

　　像这样的乡村小人物，在书中比比皆是，有时光深处的“疯女人”，有熟悉却又陌生的舅爷爷，有香樟树下的姐姐，还有一些木匠、铁匠、篾匠、染匠、剃头匠之流也一并生活在他的笔下，活灵活现，仿佛就在身边。“活菩萨”也好，“疯女人”也罢，就是这些默默无闻、毫不起眼的乡村人物群像，却个个鲜活生动，谱写了一部丰富多彩的乡村人物志。

　　乡味悠远，美食版图自成体系，勾勒出一张活色生香的乡村美食谱

　　作者似乎对家乡的美食情有独钟，一字一句饱含深情，一菜一汤津津有味，炒得喷香的豌豆、米泡，熏得黝黑的腊肉，还有油豆腐、干豆角、干萝卜、谷糖、花生之类，别有风味。

　　在《云上的村庄》里，第二辑便是“乡食，村庄的味道”，荸荠、黄瓜、苦瓜、茄子、红薯、榨菜、菱角、豆子、山椒、绿豆粉皮、豆豉等，就像我们熟悉的邻居，挨挨挤挤坐满一堂屋，带着地理标志的绿色食品，开着乡里乡气的美食“博览会”，腌洋姜、打葛粉、炒藜蒿，溜丝瓜，还有名闻湘北的桃林豆腐，一钵湖藕，一盆封锅，一火塘人间烟火，一弯角腊味乡愁，“一口锅已经成为桃林人的‘味觉暗号’”，真有点“天子呼来不上船”的味道。

　　昔者有杜甫的五柳鱼、苏轼的东坡肉、齐白石的小鱼煮丝瓜，令人垂涎欲滴。历代文人以美食入书的大有人在，袁枚的《随园食单》是中国饮食文化史上的重要著作；张岱‌的《陶庵梦忆》中记载了丰富的饮食文化，对后人有着重要的借鉴和传承；‌李渔‌的《闲情偶寄》中，提倡选用新鲜食材，注重烹饪技巧；‌杨万里‌的诗歌中常常描写饮食情趣和体验，体现生活态度和人生境界。《云上的村庄》大量书写家乡的美食，不唯对美食的青睐，更多的是对家乡一种无法割舍的情愫。家乡的美食，“不仅仅是盛放在老百姓舌尖上的养生美味，其缠绕在唇齿间的别致滋味，更是成为游子思乡的一根引线，细而绵长，一头牵着游子，一头牵着故乡。”

　　作者的创作原乡在湘北，在泛洞庭湖地区的临湘桃林，对家乡美食的系统性书写已成为作者的一种文化自觉。书中将家乡的草木、人事、风物和美食穿插在一起，通过花草树木、鸟兽虫鱼和人文美食的地方性写作，再现了湘北乡村社会的真实面貌、人物风貌，折射了人物的悲欢离合、命运轨迹，于草木美食之中见亲情、见友情，见乡情。正如鲁迅文学奖获得者沈念所言：在葛取兵的美食散文中，“食物是载体，背后是文化，是回眸和怀念，是链接乡情亲情的纽带。风情风俗植根于地方环境，从洞庭湖大湖区（临湘桃林河是洞庭湖大湖区范畴）的生活生存小的切口进入，挖掘地域的文化生态、文化记忆、文学表达，融合、穿插生态细节，通过植物的视角反映人的变化，依托、延续文学的生命，将物质资源和精神资源合二为一，地方经验、性格、智慧，地方典型性表达，让写作的走向更有层次，更有质感，是灵魂深处的投影。个体写作，乡村书写，没有脱离时代，具有开放性和流动性。”

　　作者的美食散文乡味悠远，构成了自成体系的乡村美食版图，这些“故乡的草根人物，从草木中来，又回到草木中处，从草本到人本，是疗伤的药，是抒情的歌”。这些乡食，就像我们自己的乡食，回味无穷，回甘绵远，捧读作者笔下的故乡，如同捧读我们自己的故乡。

　　乡俗醇厚，风土人情五彩斑斓，绘就了一幅古朴厚重的乡村风俗图

　　地域性书写是作者散文的一个重要特征。其笔下的乡村总是充满温度，温情款款，像一位慈祥的母亲面对游子，满眼柔情，温柔以待。而作为游子的作者面对那回不去的故乡、抹不开的乡情总是充满热望，充满感恩。

　　风情乡俗是融入故乡血液里的记忆和怀恋，与节日有关的艾蒿、菖蒲和粽叶，还有故乡茶事，乡村夜歌等，无不诠释着一个颠扑不破的真理：“草木，正好治疗思乡的毒。”

　　作者笔下的故乡正是他的文学原乡。以韩少功、熊育群、彭见明、彭东明、舒文治、黄灯、杨本芬、杨厚均、潘绍东、潘刚强、丘脊梁等为主的汨罗江流域作家群，以刘恪、沈念、段华、李望声、周钟声、李冈、刘创、拾柴等为主的洞庭湖作家群，已经形成了文坛“岳家军”的劲旅。临湘籍作家应该属于泛洞庭湖作家群。他们的根脉在临湘，故乡、草木、人物、乡俗、风情，一一呈现在他们的笔下，活色生香。泛洞庭湖地域的乡村书写，业已形成了临湘籍作家的文本特征，而《云上的村庄》正是这些乡土写作的典型代表。可以说，《云上的村庄》绘就了一幅湘北乡村的风情百态图，咏唱了一首新时代的游子吟。

　　乡音袅袅，乡俗醇厚，乡情稠稔。村庄既保留着乡土中国厚重的传统和绵远的记忆，更承载着中国人的价值理念，乡土社会、礼法秩序早已融入并通行于乡土世俗社会中，情融于俗，俗融于礼，礼融于法，情俗相拥，乡愁成为维系乡土世俗社会礼法文明秩序的重要纽带，乡情乡俗成为游子绵绵不绝的乡愁。“乡愁是什么？乡愁就是由家乡的草木、民俗、风景和食物喂养起来的。日子一久，对家乡的风物、人事的思念，凝于心聚于神，结成思乡的情愫。对于游子来说，家乡的风物是化解乡愁最好的神器。”作者无疑找到了回眸乡村的文化密码和化解乡愁的神器，找到了自己的精神原乡，《云上的村庄》便是这样的密码和神器，乡愁便是一壶酝藏在游子内心深处的陈酿，醉人一生而不复醒。

　　故乡是作者生命的起点，也是其情感的归宿，一草一木，一词一句，都饱含着深情爱意。温情脉脉的乡村叙事、五彩斑斓的乡村风情，绘就了一幅古朴厚重的乡村风俗图。

　　捧读《云上的村庄》，开启村庄的文化密码，是对草木深处的乡愁的深情回望。