离婚前夜，妻子第一次主动跟我同房，我平静闭上眼：早点睡吧

当徐静的手臂从背后环住我时，我几乎是本能地僵了一下。

那是我十年的婚姻里，她第一次主动。

十年了。从最初的热切期盼，到后来的习惯性付出，再到如今的麻木，我的心像是被放在文火上慢慢熬着，水分一点点蒸发，最后只剩下一捧干硬的灰。而她，选择在离婚协议签好字，明天就要去民政局的这个夜晚，给了我这滴迟来了太久的水。

可惜，灰烬已经无法再吸收任何东西了。

我平静地闭上眼，将她搭在我腰间的手轻轻拿开，翻了个身，背对着她，声音没有一丝波澜：“早点睡吧，明天还要早起。”

思绪，却拉回到了几个小时前，我们在那份冰冷的离婚协议上，签下各自名字的那一刻。

第1章 最后一根稻草

客厅的灯光是那种冷白色，照得茶几上那两本红色的结婚证格外刺眼。旁边，是两份打印好的离婚协议。

“陈磊，你真的想好了？”徐静坐在我对面的沙发上，双手交叉放在膝盖上，姿态一如既往地优雅，甚至带着一丝审视的意味。仿佛我提出的不是离婚，而是一个不成熟的、需要她来评判的商业计划。

我没有看她，目光落在协议书上“夫妻感情确已破裂”那一行字上。多官方，多冰冷，却又多准确。

我拿起笔，没有丝毫犹豫，在男方签名处写下了自己的名字。笔尖划过纸张的“刺啦”声，在寂静的客厅里显得格外清晰。

徐静的呼吸明显停滞了一下。

我把笔和其中一份协议推到她面前，声音平静得连自己都有些意外：“你看一下，财产分割很简单。这套房子，婚前我爸妈付的首付，婚后我们一起还贷的部分，算我们共同财产，一半折算成现金给你。车子归你，我没什么机会开。存款，一人一半。如果你没意见，就签字吧。”

这套房子，从一个毛坯房，到如今每一个角落都充满生活气息，是我亲手一点点弄起来的。小到一颗螺丝钉，大到整面墙的书柜。我还记得，刚搬进来的时候，餐厅那张实木餐桌的一条腿有点晃，我怕她哪天不小心撞到会受伤，趴在地上研究了半天，用木楔子和胶水把它固定得稳稳当当。

从那天起，我每天下班，都会在这张桌子上做出一桌她爱吃的菜，等她回来。一开始，她还会惊喜地夸一句“老公你真好”。后来，变成了“今天有鱼啊，还行”。再后来，是“我今晚有应酬，不回来吃了”，一条短信就打发了。

这张桌子，见证了我从一个充满热情的丈夫，变成一个尽职尽力的“家庭厨师”，最后，变成一个可有可无的室友。

徐静没有立刻拿起笔。她的目光在我脸上逡巡，似乎想从我这潭死水般的表情里，找出哪怕一丝一毫的玩笑或者赌气的成分。

她失败了。

“就因为我弟买房子的事？”她终于开口，语气里带着一丝难以置信和被冒犯的委屈，“陈磊，我们是夫妻！我弟不就是你弟吗？你至于因为这点事，就要跟我离婚？”

我抬起头，终于正视她。

她还是那么漂亮，化着精致的淡妆，即使在家也穿着质感很好的家居服。岁月似乎格外偏爱她，三十多岁的人，看起来依然像是二十几岁的姑娘。我曾经那么迷恋这张脸，觉得能娶到她是天大的福气。

可现在，我看着她，只觉得累。

“徐静，”我开口，声音有些沙哑，“压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。”

是啊，不是最后一根稻草，而是之前驮在它身上的每一根。

她弟弟徐凯要结婚，女方要求在市区有套婚房。岳母一个电话打过来，哭哭啼啼，说养大个儿子不容易，不能让儿子在亲家面前抬不起头。电话的下半段，就变成了徐静跟我“商量”。

“陈磊，你看我弟这事……我妈的意思是，我们家就我这么一个女儿嫁得好，我们得帮帮他。”她坐在梳妆台前，一边慢条斯理地涂着昂贵的面霜，一边用理所当然的口气说。

“怎么帮？”我当时正在拖地，心里已经有了不好的预感。

“我妈算过了，首付还差四十万。我们两个这些年不是攒了点钱吗？你那个账户里，应该有五十多万吧？先拿四十万给我弟用。”

我停下拖地的动作，直起身子看着她镜子里的脸。

“那是我们准备将来换房子，或者留给孩子用的钱。”我尽量让自己的语气听起来平和。我们结婚十年，一直没要孩子，一方面是她总说事业忙，另一方面，或许是我潜意识里，对我们的未来没有信心。

“孩子八字还没一撇呢，换房子也不急这一时。我弟这可是火烧眉毛了！”她转过头，微微蹙眉，似乎对我的“不识大体”感到不满，“再说了，又不是不还，等他以后有钱了，肯定会还给我们的。”

“他拿什么还？”我忍不住反问，“他那份工作，一个月工资五千块，还完房贷车贷，自己生活都紧巴巴的。这四十万，跟肉包子打狗有什么区别？”

“陈磊你怎么说话呢？那是我亲弟弟！”她的声音陡然拔高，漂亮的眼睛里燃起怒火，“什么叫肉包子打狗？在你眼里，我娘家的人就这么不堪吗？不就四十万吗？对我们来说也不是什么伤筋动骨的钱，你就这么容不下我家里人？”

一顶“容不下她家里人”的大帽子就这么扣了下来。

这样的对话，在过去十年里，发生过无数次。

她弟弟换车，我们出了五万；她表妹上大学，我们每年资助一万；她爸妈每年出去旅游的费用，是我们出的；甚至她舅舅家儿子结婚，我们都随了一个两万块的大红包。

每一次，都是以“我们是一家人”“你得支持我”“以后都会还的”作为开场，以我的妥协退让作为结束。

我累了。

我不是一个没有脾气的人，只是我以为，婚姻是需要经营和忍让的。我爱她，所以我愿意包容她的家庭，愿意为了我们这个小家的和睦，做出一些牺牲。

我以为我的付出，她能看得到。

但这次，我不想再退了。那五十多万，是我辛辛苦苦攒下来的，是我加班熬夜，一个项目一个项目跟下来的血汗钱。那是我为我们不确定的未来，准备的最后一点底气。

“徐静，我们结婚的时候，你爸妈要了二十八万彩礼，一分没陪嫁。我爸妈为了给我们买这套房，掏空了半辈子的积蓄，还欠了点外债。这些年，我还清了外债，每个月给你爸妈两千生活费，你弟大事小事的花销，我哪次说过半个不字？”

我的声音很轻，像是在陈述一件与自己无关的事。

“我以为，我们是一个新的家庭。我的责任，是让你过上好日子，是孝顺双方的父母。而不是成为你娘家的提款机。”

徐静被我的话噎住了，脸涨得通红。她大概从没想过，一向温和顺从的我，会把这些陈年旧账翻出来。

“你……你这是什么意思？你是在跟我算账吗？陈磊，我真是看错你了！我以为你是个大度的男人，没想到你这么斤斤计较！”她站起来，居高临下地看着我，眼神里充满了失望和鄙夷。

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。

我看着她，突然觉得很可笑。我计较吗？如果我真的计较，我们这段婚姻，恐怕连三年都撑不下去。

我放下拖把，走到她面前，仰头看着她。

“徐静，我们离婚吧。”

我说出这句话的时候，整个世界都安静了。

第2章 不被看见的付出

徐静愣住了，仿佛听到了什么天方夜谭。

“你说什么？”她掏了掏耳朵，满脸的荒谬，“离婚？陈磊，你疯了？就为了四十万，你要跟我离婚？”

在她看来，这或许是世界上最大的笑话。我们的婚姻，在她眼里，难道就只值四十万吗？

不，或许连四十万都不值。因为她觉得，这四十万，我理所应当要拿出来。

我没有回答她这个问题，而是转身走进书房，从抽屉里拿出那两本一直被我珍藏着的结婚证。

当我把结婚证和早已准备好的离婚协议草稿放在她面前时，她才终于意识到，我不是在开玩笑。

她的愤怒瞬间变成了慌乱，然后是歇斯底里的质问。

“陈磊，你有没有良心？我跟你十年！我把一个女人最好的十年都给了你，你现在要跟我离婚？”

“你是不是在外面有人了？说！是哪个勾引你了？”

“你不能这么对我！我不同意离婚！我绝对不同意！”

我静静地听着她所有的指控和哭闹，内心毫无波澜。这些话，就像是砸在干涸河床上的石子，连一点回声都激不起来。

良心？

我当然有。所以这十年来，我像个陀螺一样转个不停。努力工作，是为了让她过上更好的生活；包揽所有家务，是心疼她上班辛苦；对她家人有求必应，是希望她能开心，没有后顾之忧。

可我的良心，被她和她的家人，一点点地啃食干净了。

记得我们结婚第三年，我因为一个紧急项目，连续加班了一个星期，每天只睡三四个小时。项目结束那天，我身心俱疲，晚上就发起了高烧，烧到三十九度五，浑身骨头像散了架一样疼。

我躺在床上，迷迷糊糊地喊她，想让她帮我倒杯水，找点退烧药。

她当时正在客厅里敷着面膜看一部热播剧，听到我的声音，不耐烦地走进来，摸了摸我的额头，皱着眉说：“怎么这么烫？你这人怎么回事，这么大个人了还照顾不好自己。我明天还要开会呢，被你传染了怎么办？”

她嘴里抱怨着，却还是去给我找了药。我挣扎着想坐起来，却浑身无力。她把药和水杯往床头柜上一放，语气生硬：“自己吃，我离你远点。”

说完，她就转身出去了，还体贴地帮我关上了卧室的门，把我和客厅里电视剧的欢声笑语隔绝开来。

那一晚，我浑身冷汗，一会儿冷一会儿热，嗓子干得像要冒烟。床头柜上的那杯水，明明只有一步之遥，我却怎么也够不到。我看着天花板，第一次开始怀疑，我所坚持的婚姻，到底是什么。

第二天早上，我烧得更厉害了，挣扎着给自己叫了救护车。躺在医院打点滴的时候，我给她发信息，说我住院了。

她过了两个小时才回复：“知道了。我这边开会走不开，你自己先看吧，晚点我让我妈给你送点汤过去。”

那天下午，岳母提着一个保温桶来了。她把汤往我病床前一放，就开始数落我：“小磊啊，不是我说你，你说你一个大男人，怎么这么不让人省心。我们家小静工作多忙啊，你还生病给她添乱。你看你把她愁的，今天早上都没吃好饭。”

我看着保温桶里油腻腻的鸡汤，一点胃口都没有，只觉得胃里一阵翻江倒海。

我没告诉她们，医生说我是急性肺炎，再晚来一点就危险了。我也没告诉她们，在我最需要人照顾的时候，陪在我身边的，只有冰冷的输液架。

出院后，我大病一场，瘦了十几斤。徐静也只是轻描淡写地说了句：“看你以后还敢不敢这么拼命。”

她不明白，我那么拼命，到底是为了谁。

从那以后，我好像就渐渐习惯了。习惯了自己照顾自己，习惯了不对她抱有任何期待。

我给她买的生日礼物，她会说“颜色我不喜欢”；我为纪念日订的餐厅，她会说“这家口味一般”；我休了年假想带她出去旅游，她会说“还是在家待着舒服”。

我所有的热情和精心准备，在她那里，都得不到正向的回应。久而久之，我也懒得再去做这些事了。

我们的交流，除了“今天吃什么”“水电费交了没”，就只剩下她家里那些鸡毛蒜皮的破事。

她会兴高采烈地跟我说，她妈搓麻将赢了多少钱；她弟又换了个多漂亮的女朋友；她表妹又考了全班第一。

而我工作上的烦恼，她从来不问。我父母身体怎么样，她也从不关心。

这个家，好像一直都是我一个人的独角戏。我搭好了舞台，准备好了灯光音响，满心欢喜地请她上场，可她却永远站在台下，做一个挑剔的观众。

如今，这场演了十年的独角戏，我不想再演下去了。

灯光该灭了，演员也该退场了。

第3章 最后的晚餐

我的沉默和坚持，终于让徐静意识到，离婚这件事，已经没有了回旋的余地。

她的哭闹和指责，在持续了整整一个晚上后，终于渐渐平息，取而代之的是一种颓然的沉默。

第二天，她顶着一双红肿的眼睛，没有去上班。我们两个人像两尊雕像一样，在客厅里枯坐了一上午。

最终，她妥协了。

“好，陈磊，我同意离婚。”她的声音沙哑，带着一丝认命般的疲惫，“但是，你得答应我一个条件。”

“你说。”

“明天再去民政局。今晚……今晚你再给我做一顿饭，就像以前一样。”她看着我，眼神里是我从未见过的脆弱和乞求。

我心里微微一动，但很快又恢复了平静。

一顿饭，能改变什么呢？不过是让这场漫长的告别，多一点仪式感罢了。

“好。”我点了点头。

那天下午，我去了我们家附近的菜市场。这十年，我几乎每个周末都会来这里，每一个摊主都跟我熟稔。

卖猪肉的老王看见我，照例隔着老远就喊：“小陈来了！今天想给你媳妇做点啥？五花肉刚到的，肥瘦正好，给你来一块做红烧肉？”

我摇了摇头，笑了笑：“王哥，不了，今天买点排骨，再来点虾。”

“好嘞！”

我熟练地挑选着食材，排骨要肋排，肉质嫩；虾要活的，清蒸才鲜甜；西兰花要翠绿的，焯水后颜色才好看。这些都是徐静爱吃的。

我的厨艺，可以说，完全是为她练出来的。她口味挑剔，不爱吃辣，不爱吃蒜，喜欢清淡又要求有味道。我从一个连西红柿炒蛋都做不好的厨房小白，硬是把自己逼成了一个能看懂各种复杂菜谱，并能举一反三的“大厨”。

只是，做饭的人满怀爱意，吃饭的人却渐渐习以为常。

回到家，我系上围裙，开始在厨房里忙碌。洗、切、焯、炒、炖……每一个步骤都烂熟于心。厨房里很快就充满了食物的香气。

徐静一直安静地坐在客厅沙发上，没有像往常一样看着电视或者玩着手机，而是怔怔地望着厨房里我的背影。

我能感觉到她的目光，但我没有回头。

糖醋排骨，蒜蓉开背虾，蚝油西兰花，还有一个玉米龙骨汤。三菜一汤，都是她曾经最喜欢的菜色。

我把菜一一端上桌，给她盛好饭，就像过去三千多个日子里我做的那样。

“吃饭吧。”

她走过来，坐在我对面。看着一桌子色香味俱全的饭菜，她的眼圈又红了。

“你……还记得我喜欢吃这些。”

我没说话，默默地拿起筷子，夹了一块排骨放进自己碗里。

这顿饭，我们吃得异常沉默。只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。

吃到一半，徐静突然开口：“陈磊，我们刚结婚的时候，你也是做了这几道菜。你还记得吗？”

我怎么会不记得。

那是我们搬进新家的第一天。我特意请了一天假，把家里打扫得干干净净，然后跑去菜市场，凭着记忆里我妈做菜的模糊印象，手忙脚乱地复刻了这几道菜。

那天晚上，徐静回来看到一桌子的菜，惊喜地抱住我，在我脸上亲了一口，说：“老公，你太好了！我嫁给你真是嫁对了！”

那一刻的甜蜜，我记了十年。

也就是从那一刻起，我心甘情愿地为她洗手作羹汤，把宠她、照顾她当成我身为丈夫的责任和乐趣。

可我忘了，任何单方面的付出，都是有期限的。热情会冷却，爱意会消磨。当付出变成理所当然，当关心变成熟视无睹，再滚烫的心，也会有凉透的一天。

“记得。”我淡淡地回了两个字，继续低头吃饭。

我的冷淡，似乎刺痛了她。

“那你为什么还要离婚？”她放下筷子，声音里带上了哭腔，“我们明明可以很好的。只要你把那四十万给我弟，我们就可以当什么都没发生过，继续过日子。不就是钱吗？钱有我们的家重要吗？”

我抬起头，看着她泪眼婆娑的样子，心里却一片平静。

又是这样。在她看来，问题永远出在钱上，出在我“斤斤计较”上。她从来没有想过，我们之间的问题，从来都不是钱。

“徐静，你知道我上个星期，为什么连着三天都是凌晨两点才回家吗？”我问她。

她愣了一下，摇了摇头。

“公司接了个很急的项目，客户要求一周内拿出方案。整个项目组都在拼命，我作为负责人，更是不敢松懈。”我慢慢地说着，“那三天，我每天的睡眠时间不到四个小时。周四晚上回来，胃疼得直不起腰。我怕吵醒你，自己一个人在客厅沙发上坐了一晚上。”

“这些，你关心过吗？你问过一句吗？”

“你只知道你弟弟要买房，催得紧。你只看到我账户里有五十多万存款，却没想过这些钱是我怎么一分一分挣回来的。”

“这个家，在你眼里，到底是什么？是你的避风港，还是你补贴娘家的后备仓库？”

我的每一个问题，都像一把锤子，重重地敲在她心上。

她的脸色一点点变得苍白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

我放下碗筷，再也吃不下去了。

“这顿饭，就当是我们最后的晚餐吧。”

第4章 那个雨夜

吃完饭，我默默地收拾碗筷。徐静坐在餐桌旁，一动不动，像一尊失了魂的雕塑。

我把厨房打扫得干干净净，连灶台都擦得能映出人影。做完这一切，我解下围裙，叠好，放在了它该在的位置。

这个厨房，以后会有新的主人。或许，再也不会有人像我一样，在这里为她花费那么多心思了。

回到客厅，我看到徐静已经回了卧室。

我坐在沙发上，看着这个我亲手布置起来的家，心里五味杂陈。墙上还挂着我们的结婚照，照片里的我们，笑得那么灿烂，眼里都是对未来的憧憬。

谁能想到，十年后，我们会走到这一步。

或许，从一开始，我们的观念就是不同的。我以为的婚姻，是两个人并肩作战，共同经营一个属于我们自己的小世界。而在她看来，婚姻或许更像是一次资源整合，她嫁给了我，我的人、我的钱，就理应成为她和她原生家庭的后盾。

我想起了一件事，一件很小，却一直梗在我心里的事。

那是结婚第五年的一个冬天，也是一个雨夜。

那天我代表公司去参加一个重要的招标会，结束的时候已经快晚上十点了。外面下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。我站在写字楼门口，用打车软件叫了半天，都没有一辆车接单。

手机快没电了，我只好给徐静打电话，想让她开车来接我一下。公司离家并不远，开车也就二十多分钟。

电话响了很久才被接起。

“喂，什么事啊？”她的声音带着一丝慵懒，背景音里还有电视剧的声音。

“静静，外面雨太大了，我打不到车，你能不能开车来接我一下？我就在公司楼下。”我的声音因为淋了点雨，带着一丝寒意。

电话那头沉默了几秒，然后传来她有些不情愿的声音：“啊？雨这么大啊？我刚洗完澡，面膜都敷上了，不想动了。你自己再等等呗，或者找个同事捎你一段？”

“同事都走光了，就剩我一个。”

“那……那你自己想办法吧，这么大的雨，我一个女的开车出去也不安全啊。行了行了，我这边追的剧要开始了，先挂了啊。”

“嘟嘟嘟……”

听着手机里的忙音，我站在冰冷的雨幕里，感觉一股寒意从脚底直冲天灵盖。

那一刻，我不是怨她，也不是气她，而是一种深深的无力感。

我没告诉她，那天为了拿下这个标，我陪客户喝了很多酒，胃里正翻江倒海地难受。我也没告诉她，我的西装被雨淋湿了，冷风一吹，我冻得瑟瑟发抖。

最后，我冒着大雨，走了将近一公里的路，才在另一个路口幸运地拦到一辆出租车。

回到家，迎接我的是一室的黑暗和寂静。徐静已经回房睡了，客厅的茶几上，还放着她吃剩的零食包装袋。

我没有开灯，在黑暗中换下湿透的衣服，冲了个热水澡，然后躺在客厅的沙发上，睁着眼睛，一夜无眠。

从那天起，我再也没有在任何需要她帮助的时候，给她打过电话。

我学会了在车里常备一把伞，学会了在手机里下载好几个打车软件，学会了在加班晚了的时候，自己泡一碗速食面。

我把自己活成了一支队伍。

我以为，只要我不去依赖她，就不会再失望。

可我忘了，婚姻里，不怕争吵，不怕矛盾，最怕的，就是心如止水，不再有任何期待。当一个人对另一个人彻底失去了依赖的欲望时，这段关系，其实就已经名存实亡了。

而我和徐静，已经名存实亡很久了。

只是我们都用“习惯”这块遮羞布，掩盖着婚姻的千疮百孔，假装一切都还很好。

直到徐凯买房这件事，像一把锋利的刀，不由分说地划开了这块布，露出了里面早已腐烂不堪的真相。

我从回忆中抽身，长长地叹了一口气。

看了一眼时间，已经快十一点了。明天还要早起去民政局，是该睡了。

我起身，准备去客房。这几天，我们一直分房睡。

走到主卧门口，我习惯性地顿了一下，正要转身，门却从里面打开了。

徐静穿着一身真丝睡裙，站在门口看着我。她的头发是湿的，带着刚沐浴过的香气。脸上没有了白天的憔悴，反而因为水汽的蒸腾，显得有些楚楚动人。

“陈磊，”她轻声喊我，声音里带着一丝颤抖，“今晚……别去客房了，好吗？”

第5章 最后的温存与拒绝

我看着徐静，她的眼神里充满了复杂的情绪，有哀求，有悔意，还有一丝我看不懂的慌乱。

这是我们冷战以来，她第一次对我示弱。

我心里不是没有触动。十年夫妻，就算是一块石头，也该被焐热了。更何况，我曾经那么深地爱过她。

我沉默着，没有答应，也没有拒绝。

她见我没有立刻转身离开，便鼓起勇气，上前一步，拉住了我的手。她的手心微凉，带着湿气。

“我们……我们好好谈谈，行吗？”她把我拉进卧室，顺手关上了门。

房间里只开了一盏昏黄的床头灯，光线很柔和，将屋子里的一切都笼罩在一片暧昧的氛围里。空气中弥漫着她惯用的那款沐浴露的香气，是我熟悉的味道。

我被她按着在床边坐下。

她没有说话，而是蹲下身，仰头看着我。这个姿态，让她显得格外温顺和渺小。

“陈磊，我知道错了。”她开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“这些年，是我不好。我总觉得你对我好是应该的，我习惯了你的付出，忽略了你的感受。我……我把你想得太理所当然了。”

这是我第一次从她口中听到这样的话。

如果是在一个月前，甚至一个星期前，听到她这番话，我或许会激动得把她紧紧抱在怀里，告诉她没关系，一切都过去了。

可是现在，太晚了。

就像一道菜，错过了最佳的品尝时机，无论再怎么加热，也回不到最初的鲜美。我的心，也已经凉透了。

“我弟那件事，是我不对，我不该逼你。”她继续说，眼泪顺着脸颊滑落，“那四十万，我们不给了。我明天就跟我妈说，让他自己想办法。我们……我们不离婚了，好不好？”

她拉着我的手，放在她的脸颊上，用我的手背感受她滚烫的泪水。

“陈磊，你再给我一次机会。我改，我以后一定改。我会学着关心你，学着照顾你，学着做一个好妻子。我们重新开始，就像我们刚结婚的时候那样，好不好？”

她的声音里充满了恳切，每一个字都像是发自肺腑。

我静静地看着她。灯光下，她的睫毛上挂着晶莹的泪珠，看起来是那么的无助和可怜。

我承认，我心软了。

十年啊，人生能有几个十年？我把最好的年华都给了这个女人，给了这段婚姻。如果就这么结束，说不遗憾，是假的。

或许，她真的会改呢？或许，我们的婚姻还有挽救的余地？

一个念头在我脑海里闪过，但很快，就被另一个更清醒的声音压了下去。

江山易改，本性难移。

一个人的消费观、家庭观，是在她过去三十多年的人生里形成的。怎么可能因为一次离婚危机，就彻底改变？

就算她现在是真心的，可等这次危机过去，一切回归平静，她会不会又故态复萌？下一次，当她娘家再遇到什么事，我们是不是又要为同样的问题，再吵一次，再闹一次离婚？

我不想再过那样的日子了。那种不断妥协，不断消耗自己的日子，我真的过够了。

哀莫大于心死。大概就是我现在这种感觉。

我缓缓地，把手从她的脸颊上抽了回来。

我的这个动作，让她的身体明显一僵，眼里的光也瞬间黯淡了下去。

她似乎预感到了什么，脸上的血色褪得一干二净。

就在这时，她做了一个让我完全没想到的举动。她站起身，坐到我身边，然后，她的手臂从背后环住了我的腰，将脸贴在了我的背上。

我能清晰地感觉到她身体的颤抖，和胸前传来的温软触感。

这是她十年来，第一次主动对我做出如此亲昵的举动。

以往，都是我主动去抱她，去亲她。而她，多数时候是半推半就，偶尔心情好了，才会象征性地回应一下。

我浑身僵硬，像被点了穴。

我能感觉到她的呼吸喷在我的后颈，带着一丝灼热。她的手在我身前缓缓收紧，带着一种孤注一掷的决绝。

我知道她想做什么。

她想用身体，做最后的挽留。

或许在她看来，夫妻之间，没有什么是一场亲密关系解决不了的。只要我们还睡在一起，那张离婚协议，就可以变成一张废纸。

这是一个很原始，也很有效的方法。对于很多男人来说，或许真的会奏效。

可是，对我没用了。

当一个男人对一个女人的爱已经消亡时，她的身体，也就失去了所有的吸引力。剩下的，只有尴尬和疏离。

我的心，在那一刻，前所未有的平静。

就像一个溺水的人，在经历了无数次挣扎和呼救，最终沉入水底后，反而会获得一种诡异的宁静。

我闭上眼睛，脑海里闪过的，不是我们曾经的甜蜜，而是那个雨夜里我孤立无援的背影，是我发着高烧时那杯够不到的水，是她一次次对我付出熟视无睹的冷漠脸庞。

这些画面，像电影一样，一帧帧地放映着。

最后，画面定格在她为了她弟弟，指着我的鼻子骂我“斤斤计较、没良心”的那一刻。

够了。真的够了。

我睁开眼，眼神里最后一丝犹豫也消失殆尽。

我平静地将她搭在我腰间的手，一根手指一根手指地，轻轻拿开。然后，我站起身，翻身上床，躺在了床的另一侧，拉过被子，盖在自己身上。

我始终没有回头看她。

我背对着她，听着身后传来她压抑的、细碎的抽泣声，听着那声音一点点变成绝望的呜咽。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，有些疼，但更多的是一种解脱的轻松。

终于，我还是开口了，声音没有一丝波澜，像是对一个陌生人说话。

“早点睡吧，明天还要早起。”

第6章 民政局门口的顿悟

我一夜没睡。

身后的徐静，也同样一夜无眠。我能听到她极力压抑着的哭声，断断续续，像钝刀子一样，磨着这个寂静的夜晚。

我没有回头，也没有安慰。

我知道，任何安慰在此刻都显得虚伪和残忍。我能给她的，只有沉默和坚决。

天蒙蒙亮的时候，身后的哭声终于停了。我听到她起床洗漱的声音，然后是拉开衣柜，悉悉索索换衣服的声音。

我也跟着起床，走进客卫。

镜子里的我，眼下一片乌青，胡子拉碴，显得有些憔悴，但眼神却异常清亮。

我们俩在客厅相遇，谁也没有说话。她换上了一件得体的连衣裙，化了淡妆，只是红肿的眼睛，再厚的粉底也遮盖不住。

她看到我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说，只是默默地走到玄关，换上了鞋。

“走吧。”她背对着我，声音嘶哑。

去民政局的路上，我们依旧一路沉默。车里的电台放着一首伤感的情歌，歌词唱着“可惜不是你，陪我到最后”。

我握着方向盘，目视前方。徐静则扭头看着窗外，飞速倒退的街景，就像我们一去不复返的十年光阴。

到了民政局门口，还没开门，已经有几对情侣在排队了。有的是来结婚的，脸上洋溢着幸福和甜蜜；有的是来离婚的，像我们一样，脸上写满了疲惫和麻木。

我们在车里坐着，等待开门。

“陈磊，”徐静突然开口，打破了沉默，“我能问你最后一个问题吗？”

“问吧。”

“你……到底是从什么时候开始，不爱我了？”她的声音很轻，带着一丝不易察qPCR的颤抖。

我沉吟了片刻。

是从什么时候开始的呢？

是那个大雨滂沱的夜晚，我打不通她电话的时候吗？

是我发着高烧，她却只关心会不会被传染的时候吗？

还是她一次又一次，把我的付出当成理所当然的时候？

都不是。

爱不是瞬间消失的，而是在一次又一次的失望中，被慢慢磨损，直到消耗殆尽。

“我不知道。”我摇了摇头，选择了说实话，“我只知道，当我发现，这个家里只有我一个人在努力，而你，只是一个享受成果的房客时，我就知道，我们走不远了。”

“我一直以为，我只要对你足够好，你总有一天会看到，会懂得珍惜。我等了十年，可我等到的，却是你为了四十万，就轻易地否定了我们这十年的一切。”

“徐静，你知道吗？压垮我的，不是那四十万，而是你提出要这四十万时，那种理所当然的态度。在你的潜意识里，我的钱，就是你的钱，也就是你娘家的钱。而我这个人，似乎只是这些钱的附属品。”

我的话，像一把手术刀，精准地剖开了我们之间最根本的问题。

徐静的身体剧烈地颤抖起来。她捂住脸，终于失声痛哭。这一次，不再是昨晚那种带着挽留目的的表演，而是发自内心的，真正的崩溃。

“对不起……对不起……陈磊……是我错了……我真的错了……”她哭得上气不接下气，“我总以为你不会离开我……我总以为无论我怎么样，你都会包容我……我把你的爱当成了有恃无恐的资本……对不起……”

看着她哭得像个孩子，我心里最后一点怨恨，也烟消云散了。

是啊，她有错，难道我就一点错都没有吗？

或许，我的错，就在于我的过度包容和不善沟通。我总是默默地付出，幻想着她能自己体会到。我把所有的不满和委屈都积压在心里，直到最后，积重难返，轰然倒塌。

如果我早一点，在她第一次让我为她娘家出钱的时候，就明确地告诉她我的底线；如果我早一点，在她忽略我感受的时候，就认真地跟她沟通，而不是自己默默消化。

或许，我们不会走到今天这一步。

可是，人生没有如果。

我抽了张纸巾，递给她。

“别哭了。”我轻声说，“都过去了。以后……好好生活吧。”

她接过纸巾，擦着眼泪，点了点头。

民政局开门了。

我们下了车，一前一后地走进去。

办手续的过程，快得有些不真实。填表，拍照，核对信息，然后，工作人员在我们的结婚证上，盖上了一个“注销”的印章。

最后，两本红色的结婚证，换成了两本墨绿色的离婚证。

走出民政局，阳光有些刺眼。

我看着手里这本崭新的、还带着油墨香气的离婚证，心里 strangely calm (异常平静)。

一段十年的关系，就这样，以一种最官方的形式，画上了句号。

“我……我能抱你一下吗？最后一次。”徐静站在我身边，红着眼睛，小心翼翼地问。

我没有拒绝。

我们轻轻地拥抱了一下，就像两个告别老朋友。

“陈磊，”她在我耳边说，声音带着浓重的鼻音，“谢谢你这十年。也……对不起。”

“你也是。”我拍了拍她的背，“保重。”

松开手，我们相视无言。

“那我……走了。”她转身，向着她的车走去。

看着她的背影，那个我曾经追逐了整个青春，守护了整整十年的背影，我突然觉得，我们都该从这段失败的婚姻里，学到点什么。

她或许会明白，再深的爱，也经不起理所当然的消耗。而我，也懂得了，健康的亲密关系，需要的是平等的付出和及时的沟通，而不是一个人的委曲求全。

我们都成长了，只是这成长的代价，太过沉重。

第7章 新的开始

办完离婚手续，我没有立刻回家，而是开车去了江边。

我把车停在路边，摇下车窗，点了一根烟。江风吹进来，带着水汽的腥味，却让我混沌的头脑清醒了不少。

我很少抽烟，只有在心烦意乱的时候才会来一根。

离婚证就静静地躺在副驾驶座上，那抹绿色，在阳光下显得有些突兀。

结束了。

十年婚姻，尘埃落定。

没有想象中的轻松，也没有预料中的痛苦，更多的是一种……空。心里好像被挖掉了一大块，空荡荡的，风可以毫无阻碍地穿过去。

手机响了，是妹妹陈雪打来的。

“哥，你跟嫂子……办完了？”她的声音有些迟疑。

“嗯，刚办完。”

“那你……现在在哪儿呢？回家了吗？”

“没，在江边吹吹风。”

电话那头沉默了一会儿，陈雪才小心翼翼地问：“哥，你还好吧？”

“挺好的。”我笑了笑，吐出一口烟圈，“放心吧，我没那么脆弱。”

“那就好。晚上回家吃饭吧，我让妈给你做你最爱吃的糖醋里脊。”

“好。”

挂了电话，我掐灭了烟，发动了车子。

是啊，我不是一个人。我还有我的家人。这些年，我把所有的精力和时间都放在了徐静和我们那个小家上，反而忽略了最爱我的父母和妹妹。

回到那个我生活了二十多年的老房子，一进门，就闻到了熟悉的饭菜香。

我妈在厨房里忙碌着，看到我，眼圈一下子就红了。她什么都没问，只是走过来，拍了拍我的胳ac：“回来就好，回来就好。快去洗手，准备吃饭了。”

我爸坐在沙发上看报纸，见我进来，只是抬了抬眼皮，说：“回来了？坐吧。”语气平淡，但我知道，他是在用自己的方式关心我。

陈雪给我倒了杯水，坐在我身边，轻声说：“哥，都过去了。以后就好了。”

我点了点头。

晚饭很丰盛，一桌子都是我爱吃的菜。爸妈和妹妹不停地给我夹菜，我自己的碗里堆得像小山一样。

我埋头吃着，吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我有多久，没有吃到我妈做的饭了？我有多久，没有像这样，和家人安安稳稳地坐在一起吃顿饭了？

这些年，我所有的周末，所有节假日，几乎都贡献给了徐静的娘家。陪她爸妈旅游，帮她弟处理各种麻烦事……我忙得像个外人，却忘了，我自己的家，也需要我。

“哭什么，一个大男人，没出息。”我爸板着脸训斥道，却悄悄把一杯酒推到了我面前，“喝点吧。”

我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，灼烧着我的食道，也好像把积压在心底所有的委屈和疲惫，都烧了个干净。

那天晚上，我久违地睡了一个好觉。没有了小心翼翼的讨好，没有了患得患失的焦虑，我终于可以为自己而活了。

接下来的几天，我开始整理我的新生活。

我回了趟我和徐静的那个家，去收拾我的个人物品。

推开门，房子里空荡荡的，没有一丝人气。徐静大概是搬回她娘家住了。

屋子里的一切都还是我离开时的样子，只是少了烟火气，显得格外冷清。那张被我修好的餐桌，静静地立在那里，上面落了一层薄薄的灰。

我的东西不多，几件衣服，一些专业书籍，还有一台笔记本电脑。我很快就收拾好了。

临走前，我环顾了一下这个我付出了十年心血的家，心里没有留恋，只有一种释然。

我把钥匙放在了玄关的鞋柜上，然后轻轻地带上了门。

门关上的那一刻，我好像听到了过去十年，在这里回响过的所有声音——我们的笑声、争吵声、沉默……然后，一切都归于平静。

我与我的过去，正式告别。

一个月后，我用离婚分到的钱，加上自己的一些积蓄，在离公司不远的一个小区，租了一套一室一厅的公寓。

房子不大，但阳光很好。我花了一个周末的时间，把它布置成了我喜欢的样子。简单的原木色家具，几盆绿植，还有一个大大的书架，上面摆满了我的书。

我开始学着给自己做饭，虽然手艺远不如从前为徐静做饭时那么好，但每一口，都吃得踏实。

我开始重新拾起自己的爱好。周末不再围着柴米油盐和别人家的琐事转，而是约上三五好友，去爬山，去钓鱼，或者干脆在家看一整天的电影。

我的生活，变得简单，却也变得充实。

我脸上的笑容，也渐渐多了起来。同事们都说，感觉我像是变了个人，比以前开朗爱笑了。

只有我自己知道，我不是变了，我只是，找回了真正的自己。

那个在婚姻里，被我弄丢了十年的自己。

第8章 迟来的信

搬进新家的第二个月，我收到了一个没有寄件人信息的快递。

拆开来，里面是一个小小的U盘，和一封手写的信。

信封上的字迹很娟秀，我一眼就认出，是徐静的。

我犹豫了一下，还是拆开了信。

“陈磊：

展信佳。

不知道你收到这封信的时候，过得怎么样。我想，应该比以前好吧。

请原谅我用这种方式联系你。我没有你的新地址，只好寄到你公司。我也没有勇气再给你打电话。

我们分开，已经快三个月了。这三个月，我想了很多很多。

刚离婚的那段时间，我恨过你。我恨你的绝情，恨你的冷酷。我觉得你否定了我们的一切，我觉得你是个不负责任的男人。

我搬回了娘家，把所有的事情都告诉了我爸妈和我弟。我以为他们会安慰我，会站在我这边，会帮我一起骂你。

可是，我没有想到。

我妈的第一反应是：‘离了？那房子和钱呢？他分了你多少？’

我弟的反应是：‘姐，那……那我买房的四十万怎么办啊？’

我爸抽着烟，叹了口气，说：‘小静啊，是你自己，把一个好男人给作没了。’

那一刻，我愣住了。我看着他们，突然觉得很陌生。原来在他们眼里，我的婚姻，我的幸福，都比不上那些实实在在的利益。

后来，我弟因为首付不够，婚事黄了。我妈天天在家里唉声叹气，抱怨我不争气，没能拴住你这个‘长期饭票’。

我跟她大吵了一架，第一次。我冲她喊：‘你们只知道找他要钱，你们谁真正关心过他？谁又真正关心过我？’

那天，我从家里跑了出来，一个人在街上走了很久。

我开始回想我们这十年。我想起的，不再是你的‘不好’，而是你为我做的一件件小事。

我想起你每天早起半小时，给我做我爱吃的三明治；我想起冬天的时候，你总是把我的手放进你的口袋里捂热；我想起我每次来例假，你都会给我煮红糖姜茶，给我用热水袋捂肚子；我想起那张被你修好的餐桌，那盏你半夜起来为我看书换上的护眼灯，那个你亲手为我打造的、放满了我所有护肤品的梳妆台……

我这才发现，原来你不是不爱我，你只是把爱，都做进了那些平淡琐碎的日常里。

而我，却把这一切，都当成了理所当然。

我享受着你的好，却吝于给你任何回应。我把你对我的包容，当成了我可以肆无忌惮的资本。

陈磊，是我错了。我错得离谱。

我亲手弄丢了一个满心满眼都是我的男人。

这封信，不是为了求你复合。我知道，我们回不去了。我只是想，郑重地跟你说一声，对不起。

也想跟你说一声，谢谢你。谢谢你爱了我十年，给了我一个女人所能奢望的，最好的十年。

U盘里，是我找人做的，我们这十年的一些照片集。从我们相识，到恋爱，到结婚……就当是，给我自己留个念想，也算是，为我们这段感情，画上一个完整的句号。

未来的路，你要好好走。你是个好人，值得更好的。

祝好。

徐静”

看完信，我沉默了很久。

我把U盘插进电脑。里面是一个制作得很用心的视频。

背景音乐是我们结婚时用的那首《今天你要嫁给我》。一张张照片划过，青涩的我们，甜蜜的我们，依偎在一起的我们……

照片的最后，是一行字幕：

“往后余生，各自安好。祝你，也祝我。”

我关掉视频，靠在椅子上，长长地舒了一口气。

眼角有些湿润，但心里，却是一片前所未有的澄澈。

或许，这就是最好的结局。

我们都从这段失败的婚姻里，得到了成长。她学会了反思，我学会了放手。

我们没有成为敌人，而是成为了彼此人生中最深刻的一课。

窗外的阳光，透过玻璃，暖暖地照在我的身上。

我知道，我的新生活，才刚刚开始。而这一次，我会学着先爱自己，再去爱别人。

因为，一个不懂得爱自己的人，又怎么能奢求，得到别人长久的爱呢？