1947年，一国军少将被捕，大喊：告诉李克农，我是代号902

“放我出去，通知李克农，我就是902！” 1947年10月18日凌晨，沈阳东门外的旷野上，这声急促的喊叫在北风里格外刺耳。守卫的解放军战士对视一眼，不敢怠慢，将情况层层汇报。短短半日，华东北野战军司令部便得知，自己手里扣着的竟是一位国民党少将——赵炜。

谁会在生死关头自报代号？“902”三个数字立刻将许多老情报员的记忆拉回两年前的西安。彼时，李克农主持的“龙潭”情报体系正在悄悄扎根，朱建国、石坚等骨干频繁往返于西安、北平之间，物色愿意深入敌穴的可靠人选。赵炜，正是那时被选中的关键一枚棋子。

赵炜1919年出生在陕南山村，家道清寒，十七岁便挑着扁担闯关中府城找活计。几番碰壁后，他咬牙考进黄埔军校。枪法，他不算顶尖；队列，却走得异常齐整。教官评价：“此子心思重，能忍。”于是，他在毕业分配中被派往一支补充团做班长。枪械老旧，战机稀少，拔剑四顾心茫然——这是他对那段日子的形容。

战场无缘，他便转向人脉。靠着同乡情分，他跑去西安投靠一位已升师长的同窗，却被晾在军部招待所整整五日。自尊心受挫，他暗暗决定再找出路。此时，朱建国出现。朱参谋递给他几本文字粗糙的小册子，“你若真想干大事业，先看看这个。”连夜读完，赵炜只说了三个字：“有意思。”朱建国追问：“冒风险行不行？”赵炜点头：“行。”

身份转换并非一纸宣誓那么简单。为试探他，朱建国安排了几次“偶遇”——让赵炜协助转移一份不起眼的电报底稿、帮忙打探北平某仓库守备口令。赵炜都完成得干净利落。至此，石坚出面，将他带到北平西山的一处僻静院落，向李克农做了电话汇报。代号“902”当天晚间确定，含义简单：“九”字谐音“久”，希望他潜伏时间足够长；“0”和“2”则象征“无”和“双”，暗指行动痕迹要如隐形般难觅。

1946年春，东北局势骤紧。国民党东北保安司令部急缺熟悉兵站业务的参谋。石坚以“黄埔高材、善后勤”为由，将赵炜暗送沈阳。职务是机密室参谋，实则情报工作者。东北战场拼的往往不是正面火力，而是谁更先摸清敌手的调兵计划。赵炜坐在小小机密室里，翻阅电文、地图、兵站补给清册，像一台沉默机器，把有价值的数字一一记进脑子，夜里再依靠无线电或人力交通，分段送往我方情报站。

不得不说，国民党内部流程松散，给了他可乘之机。1947年2月，他编拟了一道措辞严谨却漏洞百出的“机动令”，要求第13军火速增援兰山。文件转了三个科室，批示栏排满花体英文签名，没有人细查座标。两周后，第13军撞进我军预设阵地，整整一个师外加一个团被打得支离破碎。战后，杜聿明被召回南京挨训，而赵炜的“机密室”依旧灯火通明，无人将矛头指向那个沉默的少将参谋。

四平攻坚战前夕，他又送出关键信息：国民党在四平街南侧囤积的两个团实为空架子，真实作战单位已调往辽西。凭此线索，东北野战军在配置炮火时大胆调整方向，避免了不必要的消耗。情报部门评价：902的情报准确率高达85%，堪称一线暗哨。

然而，再谨慎的棋局也怕偶然。1947年9月上旬，北平一处秘密电台因天线故障被特务队锁定，连带牵出一批联络人。赵炜意识到风险，利用一次出城采购之机悄然脱身。没想到城门口早已重兵把守，他只能藏身麦垛，趁夜顺着护城河外逃。十月中旬，他摸索到解放军封锁线，却因身份不明被当作俘虏带走，于是有了开头那声急切的自报家门。

军情科很快向华东局、再到中共中央转呈核实。李克农得报后，仅回了两个字：“是他。”三日后，沈阳前线临时指挥部批示放人。赵炜换上八路军灰呢大衣，从铁栅栏里走出时，只对看守兵说了一句：“枪好好擦，别生锈。”旋即被护送到哈尔滨，继续从事隐蔽战线工作。直到新中国成立，他才首次公开身份，但仍使用“机要员”头衔，直至1984年离职休养。

研究者常提到，情报战的胜负往往隐藏在公报看不到的角落。以赵炜为例，一纸假命令摧毁的并不仅是13军的兵力，更打击了杜聿明的信心；一份南侧空虚的电报节省的不只是炮弹，还让林彪、罗荣桓部署后续行动时底气更足。局部战斗的成败会迅速反映到战略层面，这也是李克农极力布设“龙潭”网络的原因——暗线一旦铺开，能撬动的杠杆巨大。

值得一提的是，赵炜的潜伏成功，并非个人胆识就能支撑。后方给他的技术支援包括密码本、缩微胶卷、快速消字墨水；前方则有分段接头的交通员、伪装成卖豆腐的情报递送者。正是这些无名者把一条条碎片凑成完整的敌军态势图。若仅看战场炮火，人们容易忽视这支队伍的存在。

赵炜晚年极少受访。1979年，某部队军史室整理东北战场档案，想留下影像资料。他摆摆手：“镜头能拍下我的脸，却拍不全那些付出。”他更在意的是许多已牺牲、名字只写在密码簿上的同志。档案员无奈，只得记录文字。时隔多年，采访手稿在灰尘里泛黄，里面一段话仍令人印象深刻：“真正的较量，不是军装对军装，而是大脑对大脑。”

回看902的传奇轨迹，可见隐蔽战线的艰险与微妙。选择潜伏，就意味着必须接受双重风险：一边是敌人的刺刀，一边是随时可能被“误伤”的同袍。赵炜在沈阳被俘时的那声喊叫，既是求生本能，也透露出对组织绝对信任——因为他知道，只有李克农能辨认“902”这串数字背后的真相。

历史书写往往青睐硝烟滚滚的正面战役，但北方冰冷的电台间、机密室昏暗的灯光下，同样上演着决定战局的搏杀。赵炜以及无数像他一样的“番号”，构成了一张严密却隐形的情报网，让新中国的曙光提前到来。某种意义上，902不仅是一个代号，更是一段被尘封的密码，提醒后来者：战火之外，还有另一条看不见的战线，同样值得敬畏与铭记。