原来他已去世13年！曾因春晚一夜爆红，当过局长，无儿无女太凄凉

说起吕念祖这个名字，现在的年轻人可能觉得陌生，但对上年纪的人来说，他那首《万里长城永不倒》就是儿时的记忆。1957年出生在山东的他，小时候家境一般，1965年跟着父母从辽宁大连南下到广州，那时候迁徙不容易，一家人到新地方得从头适应。广州当时正赶上变化，他上学时日子过得紧巴巴，衣服补丁不少，学校里也没少被同学议论。长大后，他考进广州艺术学校，学了些表演基础，毕业就进了话剧团，拿了份稳定差事，每月二三十块工资，够基本开销。

八十年代初，广州娱乐圈开始热闹起来，酒吧歌厅到处开张，吕念祖看准机会，辞了话剧团的铁饭碗，转行去驻唱。那时候驻唱一晚能挣十块，顶得上话剧团三分之一月薪。他白天练歌，晚上上台，慢慢攒了点名气。1981年，他录了粤语版的《万里长城永不倒》，这是香港电视剧《霍元甲》的主题曲，在广东一放就火了。他的声音高亢有力，又带点情感，很快就传开。太平洋影音公司出的合集《大地恩情》里有他的歌，销量过百万，那在当时是实打实的成绩，没网络，全靠磁带一张张卖。

1984年国庆35周年，他参加电视歌会《九州方圆》，和程琳、成方圆这些歌手同台，唱了两首原创，现场反馈不错。这让他在全国小有名气，邀请多了起来。1985年是个关键年，他先去香港演出，媒体报道不少，回国后央视春晚找上门，让他唱那首歌。春晚那时候是全国焦点，他穿白西装上台，唱得激情满满，虽然粤语北方人听不懂，但旋律带劲，表达民族豪情，电视机前的人都记住了。第二天，广州街上认出他的人多了，全国邀约像雪片飞来，从北京上海到东北西北，他巡演不停。

那年他还拿了“羊城十大歌星”称号，广州流行圈认可他。1986年，中央人民广播电台评他为全国最受欢迎歌唱演员之一，全靠听众投票。事业上台阶，他的专辑销量继续涨，歌迷从广东扩散全国。1987年，他和张燕妮、薛莹合作《霹雳队》，唱劲舞风格，尝试新路。1988年，他入选全国十大歌星，次年又拿一次，还得了第一届中国金唱片奖。这些奖在八十年代是硬指标，没炒作，全凭实力和销量。他在广州被叫“广州刘文正”，和台湾天王比肩，说明地位高。

吕念祖的歌路从翻唱起步，到原创尝试，广东流行音乐那时从半土半洋转向本土，他是其中一员。八十年代末，港台音乐大量进来，竞争激烈，新歌手冒头，他感受到压力。1990年，33岁的他决定退出歌坛，转行做主持人。这步跨度不小，从唱歌到主持，需要练台词和现场反应。他在广州电视台干起，主持大型晚会，慢慢找感觉。1992年，他以主持人身份再上春晚，不再是歌手了。转型期他摸索几年，适应新角色。

1998年，他客串电视剧《雪城》，演刘大文这个角色，接触影视圈，觉得幕后工作有意思。2003年左右，他转到广州市白云区文化局，当局长兼党委书记。这变化大，从艺人变官员，外面议论不少。但他想用经验推动文化事，利用文艺圈人脉。他从行政学起，处理文件、协调部门，调研基层，了解白云区文化需求。他推动文化惠民，组织社区演出、展览，让老百姓接触高质量活动。在职九年，他邀请资源进来，提升当地水平，像普通公务员一样上班，少露面唱歌或采访。

吕念祖的个人生活没那么顺利。他早年结过婚，妻子是圈外人，感情起初好，但成名后他忙巡演录音，回家少，两人渐行渐远。九十年代初离婚，没留孩子。他觉得事业转型期，没精力管家庭。离婚后，他在文艺圈遇上另一女子，两人有共同话题，但问题老一套，他主持和活动多，对方想稳定，他给不了。关系没成。此后他单身，把时间全投工作。朋友劝他再找，他说习惯了。晚年无妻无子，靠同事老友往来，日子过得简单，显出点孤单。

长期在娱乐和公务场合，吕念祖抽烟喝酒是常态。那时应酬多，来者不拒，年轻身体扛住，没太在意。当局长后，应酬更多，会议接待少不了。2012年初，他咳嗽厉害，先当感冒，吃药不管用。去医院查，是肺癌晚期，癌细胞扩散快。化疗放疗试了几个月，没挡住病情。2012年10月2日，他在医院走，55岁。身边就几个同事朋友，葬礼低调，没大动静。

吕念祖走后，名字慢慢淡出视线。新一代人不知道他，网络上资料少，就些老报道和照片。他的歌偶尔被提，《万里长城永不倒》还有人翻唱，但演唱者已远去。他从穷小子到全国明星，再到文化官员，经历起落。贡献在广东流行音乐和白云区文化上留痕，但个人结局突出孤独。人生就这样，辉煌时风光，平淡时容易被忘。