“娃娃,你才二十九岁,部队里喊你‘老向’,可在我眼里还是那个跑断小短腿的小鬼。”1955年9月,授衔仪式前夜,警卫员把向轩推到礼堂门口,值勤的老首长拍着他肩膀半开玩笑。灯光晃动,金黄的叶子随风落下,空气里却带着硝烟记忆的味道。
![]()
授衔名单贴在墙上,名字后的“中校”两字熠熠生辉。向轩咽了口唾沫,没有多说,只是伸手抹了一把右眼的黑色眼罩。对他而言,这个军衔意味着鲜血,也意味着从七岁那天起背在身上的责任。台阶下士兵们议论:“听说他九岁就翻雪山,靠一把小手枪闯过鬼门关。”似真似假,却勾起了四分之三世纪前的刀光剑影。
往事要从1928年说起。那一年,贺家遭遇第一次大劫。向轩还在襁褓,他的母亲贺满姑背着枪、顶着大肚子在湘西山林里打游击。两条命,一杆枪,满山追兵。直到母子被捕,酷刑交加,母亲咬碎钢牙,含血而亡。从此,他成了烈士遗孤。这个噩耗让贺龙长跪一夜,才下决心把外甥交给大姐贺英抚养。
时间很快跳到1933年春天。湘鄂西的夜格外长,敌人携重兵围剿。贺英率几十人守老屋,她知道自己撑不了多久,于是把山道、暗渠、藏粮窝一股脑告诉了向轩。临别,她塞给他两枚刻着贺家祠堂纹样的戒指、五块银元和一把改制小手枪,说:“四佬,莫哭,翻后山,找红军。”枪声乍起,女游击队长的背影硬生生挡在门楣。向轩钻进竹林,全程没回头。他七岁,手心却攥出血印。
![]()
赶到洪湖岸边,红四军已转移。他徒步三昼夜,才在谷城县见到灰头土脸的贺龙。老人家没说话,只把外甥抱起来,抹去脸上的尘土,递给他一碗杂粮粥。那一晚,小家伙在军号声里摸着手枪,默默决定:跟队伍走到底。
1935年,长征中段。马蹄深陷雪泥,风裹着冰屑刮脸。向轩个头只到成年人腰,行军鞋常被雪浆吞掉。战士想背他,他死活不同意,只愿扶着牵驮伤员的骡子。实在顶不住,就趴在牲口肚子底下,人马一起前进。有人记得,他从来不抢配给的红糖,却总在队伍最饿的时候把怀里仅存的干粮硬塞给受伤的大兵。九岁的小鬼,懂得“能吃肉的先让路,打枪的需要体力”。
![]()
二万五千里的极端环境练出一双锐利眼睛。到达陕北,向轩被分到延安抗日军政大学识字,他写下的第一句话是:“红军不怕远征难。”字迹歪斜,却把自己的未来钉死在纸上。很快,战火烧到华北,他申请返回前线,先在八路军120师司令部送电文,后来调358旅,跟聂佩璋捣鼓工兵器材。
1944年秋,冀西山地战术演习时,两人把废弃汽油桶和黑药结合,试射出第一发“飞雷炮”。炮弹破空,落点炸出三丈深坑,周围士兵直呼“土造大杀器”。有意思的是,向轩当时才二十出头,操作图纸却画得比老工兵更细。荔北战役,“飞雷炮”砸塌敌军碉堡十余座,可他自己也在反击中被榴弹片击中二十六处,右眼永远失明。军医探头:“兄弟,你这身板还撑得住?”他咧嘴:“没事,少一只眼还能瞄准。”
![]()
1948年淮海鏖战,他带伤上前沿,指挥工兵破阵。参战日记里留下冷冰冰一行字:“工兵活命,必须离爆心30米。”没有豪言,更没有怨言。有人统计,当年工兵连创下的突破口数量在358旅排前三,大半靠“飞雷炮”震场。那一年,他被记大功二次,奖章仍塞进挎包最底层。
抗美援朝前夕,向轩以伤残军官身份调返国内。体检表上写“体内残留金属碎片若干,暂无法取出”,军医嘬牙花子,他自嘲:“留着,当纪念。”1955年授衔制度恢复,军委原本建议他挂少校。贺龙看档案后批示:屡立奇功,技术见长,品德过硬,可授中校。于是才有了本文开头的那句玩笑。不得不说,二十九岁披上中校肩章,在全军确实凤毛麟角。
![]()
因为视力原因,他1960年进修军事工程,再升上校,在成都军区主管民兵与地方武装。工作不在聚光灯下,却实实在在影响了西南山区的国防体系。有人回忆,训练间隙,老上校喜欢摸着那把小手枪讲兵器改装的门道,神采飞扬,完全不像独眼伤残。
1982年底,他离休,去四川雅安种茶,偶尔受邀给军校学生讲课。弹片始终伴身,每当阴雨,它们在体内轻轻作痛。2023年2月10日凌晨,这些沉默的金属终于失去宿主。家属决定将碎片送至红军纪念馆——那些伤疤,既属于个人,也属于民族记忆。
回望他的履历,七岁参军,九岁长征,二十岁就靠“飞雷炮”写进作战教材,二十九岁佩戴中校领花。有人评价:他是幸运的,也是残酷时代淬出的钢。假如要用一句话概括他的军旅,那就是——身材虽小,担当够大;军衔不高,却从未缺位。
![]()
男兵们最关心的问题,其实早在1955年的礼堂里就有答案:向轩被授予的,正是中国人民解放军中校军衔。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.