马尚龙：乐惠，乐胃，落位

淮海路上光明邨对面，曾经有家茅万茂酒店，后来叫茅山酒家，是吃老酒的店，名气老响老响。

谁会是里面吃老酒的人？一天到晚吃老酒的人，现在堪称酒神酒仙，以前名声很不好，是“老酒鬼”了，意味着没有责任，酒水糊涂。但是我小时候去拷料酒也是看清爽的，茅万茂生意很好，店堂里烟雾弥漫，酒气满堂，声音哇啦哇啦。

很多年后才知道，著名画家贺友直恰是茅万茂的常客，贺老喜欢抿抿小老酒早就是文化圈的美谈，却很少有人知道他喜欢茅万茂，而且还一点不八卦，这是贺老在自己文章里写过的。每到周六，必约好友范一辛到淮海路“茅万茂”小饮。吃蟹时节，一人两只蟹，烫两壶酒，五元还可找几角。

在漫画家阿仁的文章里，我看到了另一类“老酒鬼”——“到茅万茂去吃点老酒，花了半只洋就轧到八仙桌浪与素不相识的老吃客一道扳扳老酒了。”那些人中有不少是电车三场的工人，他们工资高。

远眺五六十年前男人在酒店的逍遥，想到了沪语的一个词：乐胃。曾经有人为应该是哪两个字吵来吵去，有说是落胃，有说是落位，有说是乐惠，在沪语中，读音一模一样，甚至还可以前缀“小”字，小乐胃，小落位，小乐惠……各有各的道理。对于在酒店吃老酒的男人来说，当然，是乐胃啊。

上世纪80年代的茅山酒家

乐胃、落位、乐惠，表达的不是同一个意思，但是都很有趣，隐形显示的，是上海人的生活指数。所谓生活指数，是吃穿住行的状态优劣和能力高低。

乐胃是温饱指数，落位是环境指数，乐惠是精神指数。家无隔夜粮状态是免谈乐胃的，顿顿山珍海味，胃没了期盼，也乐不起来。乐惠的格局看似不大，上海人喜欢实惠，乐惠也就是乐在实惠，小乐惠是小得意，不必好高骛远反省自己是不是幸福，乐在当下足矣。至于落位，最有话语权的常是一家之女主人。打开衣橱，不在于有多少名贵服饰，却要看是否每件衣服及至自己的坤包，都得到主人的善待，不需要隔三岔五“翻江倒海”。反观还有些人，做事为人七高八低，从来没有落位过。落位是意识，更是能力。

很有趣的是，乐胃和乐惠只有正说，不能反说。如果有人食后肠胃不适，不是不乐胃，而是不落位；如果有人乐惠的目的没有达到，那只能是不实惠了。上海人的吃穿住行，既斤斤计较也井井有条，生活指数也由此令人羡慕。

去吃老酒的男人，有搭档一道去，也有去了吃成搭档。店堂一只只八仙桌比邻，坐满八个人，绝无包房。我们的大师贺友直，还有更多文化人，还有工人，认识和不认识的，当年围坐八仙桌，讲讲大道，听听小道；自然有消息灵通的人，从世界政治风云讲到上海大老板小赤佬，自然有人上知天文地理，下知鸡毛蒜皮。八仙桌上少不了这种人，酒一吃，讲得更加扎劲。其他人，讲得拢的（投缘的），约好下趟来坐了一道；讲不拢的，下趟就黄牛角，水牛角，各归各（沪语中，角和各读音相同）。酒逢知己千杯少，话不投机半句多，在茅万茂里有绝妙的注解。

这是乐惠，小乐惠。过得有滋有味的日子。

茅万茂兼有熟食，既可以堂吃，也可以外卖。有一种熟食，淮海路上唯茅万茂独有——百叶结。看似平常，却是大有文章。茅万茂每天要自制熟食，酱汁肉先要笃汤，白斩鸡也要笃汤，茅万茂就用鸡汤肉汤煮百叶结。当时提倡全心全意为人民服务，人民嫌白斩鸡酱汁肉贵，吃肉汁鸡汁百叶结，等于是吃鸡吃肉。服务贴心到位，到位即落位。

茅山酒家旧址，现在是哈尔滨食品厂

茅万茂早早改名茅山酒家。后来，茅山酒家门面扩大了，再后来，茅山酒家在淮海中路消逝了。中国人酒越吃越多，要么包房要么排档，茅万茂这样的酒店没人去了。如今这个地方，是家卖烟酒的，还有哈尔滨食品店。这两家店和茅山酒家有什么“血缘”瓜葛？还真有，它们同属于传统的烟酒糖业公司，简称烟糖公司。烟糖公司是撤销了，但是地盘是不会撤销的，现如今的哈尔滨奶油蛋糕和以前的茅万茂吃老酒，是绝妙的错时代“乐惠”二重唱，乐胃，也落位。

原标题：《夜读 | 马尚龙：乐惠，乐胃，落位》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：吴南瑶 史佳林

来源：作者：马尚龙