“人生能有几多个十年”——当黎耀祥穿回戏服，我们到底在哭什么

1

昨天刷到一段视频：烈日下的广州长隆，黎耀祥顶着42度高温，穿着十年前“柴九”那身破布褂子，对着围观人群大喊“吃屎吧，梁非凡！”

旁边的小女孩一脸懵：这个大叔是谁？

我却在屏幕外突然鼻酸。

2

其实消息前几天就出来了——TVB老戏骨黎耀祥“空降”游乐园，cos自己当年的经典角色。有人笑他“炒冷饭”，也有人夸“敬业”。可真正戳心的，是评论区里一句话：

“他喊的不是梁非凡，是喊给我们这些老观众听的——‘你们还在吗？’”

底下七百多条回复，齐刷刷“在”。

3

时间拉回2009年。

《巾帼枭雄》首播，我大学刚毕业，在出租屋用台式机追更。剧里四奶奶被族人围攻，柴九扛着菜刀冲进去救人，背景音乐一响，我直接哭成狗。

那时候不懂啥叫演技，只知道“人生能有几多个十年”一出口，心里像被热水浇了一下——原来小人物也能这么燃。

4

后来看采访才知道，黎耀祥跑了二十年龙套，最惨时一年只开一次工。邓萃雯自荐演四奶奶，点名要跟他搭，李添胜还真去“抢人”，把他从另一个剧组借出来。

首播那天，黎耀祥回家跟老婆说：“如果这次再不红，我就认命了。”

结果他红了，拿视帝那天西装都是借的，领奖台上一句“多谢我妈”还没说完就哽咽。

5

再后来，港剧没落了，我也成了社畜。黎耀祥北上拍网大，邓萃雯去教表演，柴九和四奶奶像被留在旧时光。

直到这次游乐园。

46秒的视频，他一遍一遍重复那句台词，汗水把妆糊成花，嗓子喊到沙哑。有人递水，他摆手：“没事，观众记得就行。”

那一刻我突然明白：他不是在营业，是在替我们守记忆。

6

评论区里，有人晒十年前全家围坐看电视的老照片；有人说当年爷爷临走前最后一集是抱着收音机听的；还有人@前女友：“你当年最爱柴九，嫁人了没？”

我们怀念的哪里是台词，是那时候的自己：

穷得坦荡，爱得用力，连追个剧都敢通宵。

7

视频最后，黎耀祥对着镜头抱拳：“十年又十年，希望大家还留一点热血。”

我反手把视频转到闺蜜群，配文：“今晚不喝酒了，回家把《巾帼枭雄》翻出来重看。”

闺蜜回我：“别只顾哭，记得下碗面——当年柴九最饿的时候，四奶奶就是给他一碗热汤面。”

8

关掉手机，我去厨房点火。水开的声音咕噜咕噜，像时光在倒流。

面捞出来的那刻，我忽然懂了：

所谓经典，从来不是多高的分，而是隔了十年还有人愿意为你穿回旧衣，再喊一次当年的口号。

所谓青春，也不是多辉煌的成就，而是有人替你守着，等你回头还能找到来时的路。

9

黎耀祥说，那天活动结束后，他偷偷把戏服留了下来。

“万一再过十年，还有人想听，我就再穿。”

我不知道十年后我会在哪里，但我知道：

只要有人喊“人生能有几多个十年”，我一定还会回一句——

“至少有一个十年，谢谢你替我守着。”

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】