彭德怀临终前拒绝见主席和周总理，却渴望见到他一面

彭德怀这个人，提起他来，很多老一辈的人都觉得是个硬汉子，从小出身穷苦，湖南湘潭人，1898年出生，早年就干过各种苦力活，当过窑工、矿工，还当兵打仗。话说他年轻时候就看不惯那些欺压老百姓的家伙，参加过平江起义，那是在1928年，带着部队加入红军，从此走上革命路。跟朱德、毛泽东他们在井冈山会师，那时候红军力量还弱小，大家一起搞游击，建立根据地。彭德怀打仗胆子大，作风硬，在长征路上负责殿后，掩护主力部队过草地、雪山，好几次差点丢命，但总算挺过来了。

抗日战争时期，他是八路军副总司令，组织过百团大战，打击日军补给线，那场仗打得日军措手不及，也让全国人民看到中国军队的实力。解放战争中，他指挥西北野战军，解放大西北，功劳不小。1950年，朝鲜战争爆发，他临危受命，当志愿军司令，带着部队跨过鸭绿江，对抗美军。那时候条件苦，武器落后，志愿军靠夜战、近战硬拼，经历了长津湖战役那种零下几十度的严寒，好多战士冻伤冻死，但最终签了停战协定，保住了边境安全。彭德怀回国后，当国防部长，管军队建设，强调纪律和实战训练，不喜欢搞形式主义。

1959年那场庐山会议，是彭德怀人生一个大转折点。他写信给毛泽东，谈了对当时经济政策的一些看法，他从国防部长位置上下来。朱德当时也发言支持彭德怀的观点，结果自己也被调整职务，从军委副主席降到一般委员。彭德怀从此离开中南海，搬到北京郊外吴家花园住，那地方是个旧园林，他开始过起普通日子，种菜、读书，研究农业技术。

园子不大，他就自己动手，种苹果树、玉米，还学嫁接、施肥，从书上找方法，试验了好几年。侄女彭钢来探望，他就跟她聊身后事，第一回说想把骨灰撒大海，周游世界；第二回说埋树下当肥料。这些年他身体还行，但精神上肯定有压力，周围有看管人员，不自由。朱德偶尔来访，两人下棋聊天，朱德下棋稳，吃子时摆整齐，彭德怀下得猛，吃子就扔一边，两人有时争悔棋，但关系铁。朱德是彭德怀最佩服的人，从井冈山起就是生死交情，战场上互相支持，私下像兄弟。

彭德怀在吴家花园住了几年，1965年被派到西南三线建设，去成都等地考察工厂、水利，提建议，但没多久又回北京，生活更受限制。1970年代初，他身体出问题，腹痛，去医院查出结肠癌，早发现还能治，但拖到晚期，癌细胞扩散到肺和肩部。1974年住院，手术切除部分肠子，但没根治，疼痛越来越重。那时候他预感时间不多了，对身边看守和医护说，不想见毛泽东和周恩来，觉得见他们没必要添麻烦。相反，他反复要求见朱德一面，就想跟老战友说说话，但每次请求都石沉大海，没人敢上报。

医院记录显示，他11月下旬病情急转，呼吸困难，体重掉到不足百斤，29日那天在医院去世，享年76岁。遗体火化，骨灰先放北京，没大张旗鼓办丧事。朱德是1975年初才听说彭德怀临终想见他，气得直跺脚，流泪说为什么不让去。朱德自己身体也不好，1976年7月6日去世，90岁高龄。彭德怀的骨灰后来迁回湖南，1999年12月28日安葬在湘潭乌石峰下，跟弟弟们墓地挨着，完成他第三次遗愿，虽然他当初担心身份问题。

彭德怀一辈子打仗多，贡献大，从红军到志愿军，经历过井冈山、长征、抗日、解放战争、朝鲜，每场都冲在前。井冈山会师时，部队刚合拢，主席台塌了，朱德稳住大家，说搭起来继续干，这事让彭德怀印象深。长征中，彭德怀带后卫，挡住追兵，让主力安全过河。抗日时，百团大战破坏日军铁路，彭德怀亲自指挥，朱德统筹后勤。解放战争，彭德怀拿下兰州、西安，朱德从北京发指示。朝鲜战场，彭德怀面对美军飞机坦克，靠志愿军意志硬扛，签停战时他坚持原则，不让步。

回国后，他管国防，建军队现代化，但不喜欢官僚作风，常批评浮夸。庐山会议后，他反思多，但没怨言，继续学理论，种地时还记笔记，改进农业。侄女回忆，他三次改遗愿，从撒海到埋树下，再到想跟弟弟合葬，显示心态变化，但始终朴实。朱德跟他关系特殊，两人下棋风格不同，朱德温和，彭德怀直爽，但互敬。朱德支持彭德怀意见，被连累，但没影响友情。彭德怀临终想见朱德，说明这份情谊深，跨越政治风波。