江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我让你跑！让你不老实！”
粗暴的咒骂伴随着皮带抽在肉体上的闷响，在昏暗的土屋里回荡。
八年了，这样的声音已成为她生命的一部分，像山里的雨，湿冷而绝望。
她蜷缩在角落，护着身下那个同样瑟瑟发抖的小小身体——她的儿子。
直到那一天，警笛撕裂了这永恒的沉寂，家人哭喊着冲了进来。
光，终于刺破了黑暗。
然而，当那个八岁的孩子扑上来，死死抱住她的腿哭喊“妈妈，带我走”时，她却猛地推开前来搀扶的亲人。
所有人都以为她会抱着儿子痛哭流涕，或者为了孩子妥协不离开。
可谁知，她抬起颤抖的手，用一根嶙峋的手指，直直地指向自己的亲生骨肉，发出了那句让时间静止的嘶吼：
“快丢掉他！”
01
牛头出生在下半夜。
那晚的雨下得不紧不慢，滴在屋顶的瓦片上，像无数根针扎进棉花，闷闷的，一声又一声。
屋里没有灯，只有一盏半死不活的煤油灯，豆大的火苗在风里晃，把墙上的人影拖得像鬼。
李满的娘蹲在床边，嘴里叼着个旱烟杆，烟雾燎得陈瑾眼睛疼。她没力气躲。
疼，像一把生锈的锯子在身体里来回地拉。
她咬着一截烂布，尝到了血和汗的咸腥味。
李满在屋外走来走去，木头地板被他踩得吱呀乱叫，那声音比她肚子里的疼更让她烦躁。
他不是在担心她，是在等一个结果。一个他花了八千块钱买来的结果。
“叫什么叫，哪个婆娘不生娃。”李满的娘吐出一口浓烟，干瘪的嘴唇动了动，“憋着劲，快了。”
陈瑾没理她。她望着屋顶那片被雨水浸透的、越来越大的水渍。
八年前，她还叫另外一个名字，走在洒满阳光的大学校园里。
阳光是什么味道的？她快忘了。
她只记得一种甜腻的气味，然后就是无尽的黑暗和晃动。
醒来时，天就变成了这里的灰色。
她也跑过。第一次跑，被李满抓回来，打断了一条腿的骨头。
她在床上躺了半年，那条腿现在走起路来还有点跛。
第二次跑，她刚跑到村口，就被全村的男人女人围住了。
他们看着她，眼神像看一头不听话的牲口。
从那天起，她就不跑了。她学会了低头，学会了沉默，学会了用麻木来包裹自己。
“出来了！是个带把的！”
李满的娘突然喊了一嗓子，声音尖得像锥子。
陈瑾感觉身体里有什么东西被猛地抽了出去，一阵虚脱。
接着，是婴儿响亮的哭声。
那哭声很陌生，却像一根滚烫的针，扎进了她已经死了的心里。
老太婆手脚麻利地剪了脐带，用一块破布把那个红通通、皱巴巴的小东西包起来，递到她面前。
“看看，你生的。咱老李家有后了。”
陈瑾偏过头，不想看。这是屈辱的证明，是她被囚禁在这里的铁链。
她闭上眼，只想就这么睡过去，永远别醒。
李满冲了进来，一把抢过孩子，对着灯火翻来覆去地看，脸上是狂喜。
“带把的！哈哈！我李满有儿子了！”
他抱着孩子，像抱着一块金元宝，忘了床上还躺着一个生死不知的女人。
夜深了，雨停了。李满和他娘都睡了，鼾声此起彼伏。
陈瑾醒着，她听着身边那个小东西均匀的呼吸声。
她慢慢地转过头，借着从窗户缝里漏进来的一点月光，第一次仔细看他。
他的脸很小，眼睛闭着，长长的睫毛在轻轻地抖。
他忽然咂了咂嘴，一只小手在空中胡乱抓着，好像在找什么。
陈瑾的心，毫无征兆地疼了一下。不是身体的疼，是另一种，更深的地方。
她伸出手指，轻轻碰了碰他的脸蛋。
温的，软的。他好像感觉到了，小小的身体朝她的方向挪了挪。
就是这个瞬间，一个念头疯了一样地长了出来。她要活下去。不光要活下去，她还要带他走。离开这片灰色的山，去看看她记忆里那个有阳光的世界。
这个念头如此强烈，让她冰冷的血液都开始发烫。
她不再是那个一心求死的陈瑾了。
从今晚起，她是一个母亲。一个要带着儿子回家的母亲。
02
日子像山里的水，流得又慢又浑。
陈瑾给儿子起名叫牛头。山里人都这么叫，贱名好养活。
李满很满意，他觉得陈瑾终于认命了，心被这个儿子拴住了。
他不再像以前那样时时刻刻防着她，有时候下地干活，也敢把她和孩子俩人撇在家里。
陈瑾变得比以前更沉默，也更顺从。
她洗衣，做饭，喂猪，像村里任何一个媳妇一样。
她用这种顺从，换来了一点点喘息的空间。只有在和牛头独处的时候，她脸上才会有表情。
牛头三岁的时候，话还说不利索，整天跟在陈瑾屁股后面，像条小尾巴。
陈瑾会把他抱在怀里，坐在门槛上，看远处的山。
“牛头，你看那山外面，是什么？”她问。
牛头眨巴着大眼睛，摇摇头。
“山外面，有很高很高的房子，比咱们村最高的树还要高。有会跑的铁盒子，跑得比狗还快。还有数不清的灯，晚上比白天还亮。”
陈瑾的声音很轻，像在说一个遥远的梦。
牛头听不懂，但他喜欢听妈妈说话。
妈妈说话的声音，和奶奶、和爹、和村里所有人都不一样。
陈瑾开始给牛头做玩具。她捡来好看的石子，用草编成小蚂蚱。
后来，她花了几个月的时间，用李满不要的破布头，和从自己衣服上偷偷拆下来的棉絮，缝了一个布老虎。
老虎缝得很丑，歪着眼睛，嘴也是斜的，身上是五颜六色的补丁。
她把老虎递给牛头。“拿着，这是你的。”
牛头高兴地接过去，紧紧抱在怀里。
“牛头，记住妈妈的话，”陈瑾看着他的眼睛，一字一句地说，“这个老虎，是我们的船。以后，我们就坐着这艘船，去山外面那个有光的世界。所以，不管什么时候，不管谁要，都不能给，知道吗？这是我们的命。”
牛头似懂非懂地点点头。他不知道什么是船，什么是命，他只知道，这是妈妈给他的，是世界上最好的东西。从那天起，他吃饭抱着，睡觉也抱着。
李满看见了，嗤笑一声，“一个破布娃娃，当个宝。”
他没在意。一个婆娘，一个娃，一个破玩具，能翻出什么天来。
只有陈瑾自己知道，那只丑陋的布老虎里，藏着什么。
有一次，村里来了个收山货的货郎，他的驴车上挂着一个破旧的收音机，没电了，货郎嫌重，随手就丢在了路边。
陈瑾假装去捡柴，把收音机藏了回来。
她拆开收音机，没找到她想要的东西，但在电池仓的角落里，她发现了一张被人遗忘的、指甲盖大小的存储卡。
她的心狂跳起来。
她不知道这张卡是做什么用的，但她有种直觉，这东西很重要。她把它藏在了头发里。
机会在一年后才来。李满的娘病了，要下山去镇上看病。
李满不放心陈瑾一个人在家，就让她背着牛头一起去。
那是八年来，陈瑾第一次走出那个村子。
镇上的喧嚣让她头晕目眩。她紧紧抱着牛头，跟在李满身后，眼睛却在飞快地搜索。
她看到了一个手机修理铺。
她借口肚子疼要去茅房，让李满在外面等着。她抱着牛头，闪身进了旁边一条小巷。
她敲开修理铺的后门，把那张存储卡和她偷偷攒下的几张毛票塞给那个年轻的店员。
“帮我看看，这里面是什么。”她语速极快，“我只要看一眼，就一眼。”
店员把卡插进电脑。屏幕亮了，里面是一些照片和视频。
一个陌生男人的自拍，还有几段山里的风景。卡是空的。
陈瑾的希望瞬间破灭。
就在她准备离开时，店员“咦”了一声，“这手机里怎么还有个录音笔功能？”
他随手点了一下。
一段对话流了出来。是那个货郎和另一个男人的声音。
“……大山里的货色就是不一样，水灵。”“这次这个是从城里弄来的，大学生，能卖个好价钱。李家坳的李满，八千块，眼睛都没眨一下……”“还有下家吗？我手里还有两个……”
陈瑾的血都凉了。她听出了那个货郎的声音，也听到了一个让她刻骨铭心的名字——李家坳，李满。她抓着门框，指甲都掐进了肉里。她用尽全身的力气保持镇定，对店员说：“把这段声音，存进那张卡里。”
店员照做了。
她把那张小小的卡片攥在手心，像攥着一块烧红的炭。
03
时间在牛头的身上刻下痕迹。他从一个跟屁虫，长成了一个能在山里疯跑的半大孩子。他依然去哪都抱着他的布老虎。
陈瑾老了。不到三十岁的年纪，眼角已经有了细纹，眼神也像一口深潭，看不见底。
她的话越来越少，有时候一天也说不上一句。但她每天都会坐在门槛上，看着牛头和他的老虎，一看就是一下午。
那一年夏天，山里来了一群不速之客。
他们穿着五颜六色的衣服，背着大大的包，叽叽喳喳地从村口经过。
是迷路的城里人，来探险的。村里人管他们叫“驴友”。
他们像一群闯入灰色世界的鹦鹉，鲜艳得刺眼。
村里的狗冲他们狂吠，孩子们跟在后面看热闹。
李满一把将站在门口张望的陈瑾拽进屋，锁上了门。
“看什么看！不准出去！”他低吼着，眼神里满是警惕。
陈瑾没说话，她只是透过门缝，贪婪地看着那些人。他们说话的口音，他们脸上的笑容，都属于她记忆里的那个世界。其中一个年轻女孩，背着一个黄色的背包，笑起来有两个酒窝。陈瑾看着她，好像看到了八年前的自己。
那群人很快就走了，被村长指了另一条路。但他们带来的震动，却在陈瑾心里留了很久。
牛头也看见了。晚上，他躺在床上，抱着他的老虎，小声问陈瑾：
“妈妈，他们是山外面的人吗？他们的衣服为什么那么亮？”
“因为山外面有太阳。”陈瑾轻声说。
“我们这里没有太阳吗？”
“这里的太阳，被山挡住了。”
他们的对话被门外的李满听见了。他猛地推开门，一脸怒气。“你又在跟他胡说八道些什么！”
他冲过来，一把将牛头从床上拎起来。牛头吓得哇哇大叫，手里的老虎掉在了地上。
“我让你胡说！我让你想山外面！”李满扬起手，一巴掌扇在牛头脸上。
陈瑾疯了一样扑过去，挡在牛头身前。
“你打我！不准打他！”她死死地护住儿子，用自己的后背去承受李满的拳头。
李满打累了，才喘着粗气停下来。
“我警告你，陈瑾，你最好给老子安分点。再敢教坏我儿子，我打断他的腿！”
他摔门出去。屋里，牛头在陈瑾的怀里瑟瑟发抖，脸上一个清晰的巴掌印。
陈瑾没有哭，她只是抱着儿子，一下一下地拍着他的背。
她的眼神穿过黑暗，落在地上那只布老虎上。
老虎歪着嘴，好像在嘲笑这一切。
她慢慢捡起老虎，塞回牛头怀里。“别怕，牛头。船还在，我们总能上岸的。”
牛头把脸埋在妈妈的怀里，小声地抽泣。
他不懂妈妈在说什么，他只知道，爹很可怕，山外面的人也很可怕，只有抱着妈妈和老虎，他才能感觉到一点点安全。
陈瑾知道，有什么东西不一样了。李满的警惕心又回来了。她也感觉到一种紧迫，像身后有狼在追。牛头在长大，他心里的问题会越来越多。
这座山，这个家，就像一个越来越小的笼子，快要关不住他们了。
她不知道希望在哪里，也不知道那群驴友会不会带来什么改变。
她唯一能做的，就是守着她的儿子，和那个丑陋的布老虎，继续等。
等一个不知道会不会到来的天亮。
04
天亮，是以一种极其粗暴的方式到来的。
那天也在下雨，和牛头出生的那个晚上一样，不大，但很密，把整个世界都织进了一张湿漉漉的网里。空气里全是泥土的腥味。
李满因为地里的活被雨耽搁了，喝了点闷酒，正在堂屋里骂骂咧咧。
陈瑾在里屋给牛头缝补一件破了的衣服。
牛头坐在她身边，抱着他的老虎，安静地看着她手里的针线穿来穿去。
他已经八岁了，眉眼间能看出一点陈瑾的影子，但更多的是李满的轮廓。
这让陈瑾每次看他，心里都像被针扎了一下。
她又想起了哥哥陈凯。八年了，他现在是什么样子？是不是还在找她？还是已经放弃了？她不敢想。这个念头像一粒火种，她怕它烧得太旺，会把自己先烧成灰。
但她又控制不住。在无数个夜里，她都靠着这个念头取暖。
突然，一阵引擎的轰鸣声由远及近。
不是村里那台拖拉机“突突突”的声音，这声音更低沉，更连续，带着一种不容置疑的力量。李满的咒骂停了，他站起身，走到门口，警惕地朝外看。
陈瑾的心猛地一跳。她停下手里的针线，侧耳倾听。
声音越来越近，最后停在了她家门口。
接着是车门打开和关闭的声音，杂乱的脚步声踩在泥地里，噗嗤作响。还有人说话的声音，说的不是这里的方言。
李满的脸白了。
“砰！”
那扇被陈瑾撞过无数次的木门，被人从外面一脚踹开。破碎的木屑四处飞溅。
潮湿的、带着山外气息的风猛地灌了进来，吹得煤油灯的火苗狂乱地摇曳。
门口站着几个人，穿着蓝色的制服，逆着光，像从另一个世界来的神兵天将。
而在他们中间，站着一个男人。他比八年前黑了，也瘦了，眼角的皱纹像刀刻的一样。但他站得笔直，像一棵树。他的目光越过所有人，像两把钩子，死死地钩在了陈瑾的脸上。
时间好像停了。
陈瑾手里的针和线掉在了地上。她看着那张脸，那张出现在她梦里无数次的脸。
嘴巴张了张，却发不出任何声音。喉咙里像堵了一块烧红的炭。
“小……瑾……”
男人开了口，声音抖得不成样子。
他一步一步地走进来，像是怕脚下的不是土地，而是一层薄冰。
陈瑾的身体开始发抖，从指尖，到手臂，再到全身。
八年的伪装，八年的麻木，八年的死寂，在这一刻，被这两个字彻底击碎。
她再也撑不住，身体一软，就要倒下去。
男人一个箭步冲上来，扶住了她。他的手臂是那么用力，好像要把她嵌进自己的身体里。
“哥……”陈瑾终于从喉咙里挤出了一个字。声音沙哑得像砂纸在摩擦。
眼泪，八年来从未流过的眼泪，决堤了。
外面的骚动把李满惊醒了。他像一头发怒的野猪，冲过来要抢陈瑾。
“你们干什么的！这是我老婆！你们凭什么闯进我家！”
两个穿制服的人立刻上前，一左一右把他按住。
李满的娘也冲了出来，坐在地上撒泼打滚，哭天喊地。
整个屋子乱成一团。
陈凯紧紧抓着陈瑾的手，眼睛通红：
“小瑾，哥来晚了，我们回家！我们现在就回家！”他拉着她，就要往外走。
而这一切，对于八岁的牛头来说，是一场天崩地裂的灾难。他从没见过这个场面。
这些人是谁？他们为什么要抓走爹？为什么要拉着妈妈？他们是坏人！
他从惊恐中反应过来，尖叫着扑了上去，死死抱住陈瑾的腿，用尽了全身的力气哭喊：
“妈妈！不要走！他们是坏人！妈妈，你不要我了吗？带我走啊！”
孩子的哭声像一把刀，刺进在场每个人的心里。
陈凯愣住了，他看着这个陌生的、抱着妹妹不放的孩子，一时不知所措。
李满被警察按在地上，却狞笑起来。他看着陈瑾，眼神里充满了恶毒的得意。他知道，这个孩子是陈瑾的软肋，也是她永远挣不脱的锁链。
陈瑾停下脚步。她低下头，看着脚下哭得撕心裂肺的儿子，那个她用半条命护着的孩子。她的眼中闪过一丝外人无法读懂的疯狂和痛苦。
然后，她做了一个让所有人都肝胆俱裂的动作。
只见她猛地甩开陈凯的手，抬起另一只手。
不是指向施暴的李满，而是直直地指向自己的亲生儿子：
“哥，快！丢掉他！！”
05
整个世界都安静了。
只有牛头的哭声和窗外的雨声还在继续，但听上去遥远得像是从另一个时空传来。
陈凯僵在原地，脸上的血色瞬间褪尽。他看着自己的妹妹，这个他找了八年、受尽苦难的妹妹，眼神里充满了震惊、不解和巨大的悲痛。
他听到了什么？
丢掉他？丢掉这个孩子？这个……她的亲生儿子？
八年的折磨，真的把她逼疯了吗？让她恨这个孩子，恨到了要在他面前，当着所有人的面，将他像垃圾一样“丢掉”？
被按在地上的李满，脸上的狞笑更深了。
他得意地看着这一幕，好像在欣赏一出他早就预料到的好戏。
“听见没？连她自己都不要这个小杂种！你们带走她啊，把这个孽种留给我！”
警察们也面面相觑。他们见过很多被解救的妇女，但从没见过这样的。
这是多大的创伤，才会让一个母亲对自己的孩子说出这样的话。
只有陈瑾。她的胸口剧烈地起伏着，眼睛死死地盯着陈凯。
陈凯的大脑一片空白，但他没有听从妹妹字面上的指令去推开那个和他有血缘的孩子。
他目光从牛头哭泣的小脸，往下移。
“轰”的一声，陈凯的脑子里像有炸雷响起。
他瞬间明白了什么。
他不再犹豫，一个箭步冲了过去...
