江西
“嫂子，你闻闻，这屋里是不是有股味儿。”
“是爸身上的药味儿，你闻不惯，就去院子里坐会儿。”
“不是药味儿，是股别的味儿，说不上来，有点像烂木头，又有点像……钱烧了的味儿。”
01
那天的太阳像一块放久了的橘子皮，蔫蔫地挂在西边的窗户上。
光线黏稠得像化不开的糖浆，把屋子里的一切都涂上了一层昏黄的颜色。
我正给公公擦洗身子。
他瘦得像一根风干的柴禾，皮肤贴着骨头，松弛的褶皱里藏着一股陈旧的、酸败的气味。
这是死亡的气味。
我当了十几年护士，对这种气味再熟悉不过。
它从一个人的身体内部悄悄渗出来，像是灵魂漏了气，再也堵不住了。
公公的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一架破旧的风箱，每一次抽动都带着铁锈的摩擦声。
他的眼睛浑浊得像两颗泡在水里的旧弹珠，失去了所有的光彩，却死死地盯着床头柜。
那里放着一个木盒子。
一个老旧的、颜色深沉的木盒子。
那是他还没病倒的时候，自己亲手做的。
上面的木纹像一条条干涸的河床，镶嵌着几块不同颜色的方形木片，拼凑成一幅看不懂的图案。
我以为他想喝水，把吸管凑到他干裂的嘴边。
他摇了摇头，动作微弱得像一片风中的羽毛。
他的眼睛仍然固执地黏在那个木盒子上，眼神里翻涌着一种我看不懂的焦灼。
像是要把自己的魂魄都嵌进那木头里去。
我拿起他的手，那只曾经能拉开二胡、能刨出光滑木板的手，现在只是一把冰冷的、枯瘦的骨头。
“爸，你是想要那个盒子吗。”我问。
他喉咙里的声音更响了，带着一丝急切。
他的手指在我温热的掌心里抽动了一下。
然后，用尽了生命里最后的一点星火，他开始划动。
他的指甲刮擦着我的掌纹，痒痒的，却又带着一种惊心动魄的重量。
他划得很慢，很吃力。
那是一个小小的、不甚规整的形状。
一个方块。
我能感觉到他指尖的颤抖，感觉到他正在把他生命里最后的一句遗言，刻在我的皮肤上。
方块。
他划完最后一笔，整个人像是被抽空了所有力气，猛地一沉。
那只手从我的掌心滑落，垂了下去。
眼睛里的那点浑浊的光，也彻底熄灭了。
像两盏被风吹灭的油灯。
屋子里一下子安静得可怕。
只有窗外那块橘子皮一样的太阳，还在往下沉，往下沉。
我抱着公公逐渐冰冷的身体，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在他嶙峋的胸口上。
五年了。
这具我每天都要擦洗、按摩、翻身的身体，终于安静了。
我心里一半是解脱，一半是巨大的、空洞的悲伤。
悲伤之余，那个潦草的方块，像一枚烧红的烙铁，印在了我的脑子里。
方块是什么意思。
是那个木盒子吗。
公公下葬前，我打开过那个盒子。
里面空荡荡的，只有几枚他年轻时得的劳动奖章，冰冷地躺在红色的绒布上。
还有一张压在最下面的全家福。
照片上，公公和婆婆坐在中间，我和丈夫李浩，还有小叔子李明，站在他们身后。
那时候的公公，腰板挺得笔直，嘴角带着一丝木匠特有的、朴拙的微笑。
那时候的李明，脸上还带着少年人的青涩，而不是现在这副被酒精和懒惰泡得浮肿的模样。
我把盒子翻来覆去地看，敲了敲，摇了摇，没有任何夹层，也没有任何异响。
那个方块，到底是什么意思。
是盒子本身。
还是盒子上镶嵌的那些方形图案。
我看不懂。
这个谜团像一根细细的鱼刺，卡在了我的喉咙里，吞不下去，也吐不出来，变成了一种沉甸甸的、不安的预感。
我觉得，公公留给我的，不只是一场无声的告别。
02
公公的葬礼办得很风光。
小叔子李明哭得惊天动地，仿佛天塌下来了一样。
他扑在棺材上，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里一遍遍地喊着“爸，你走了我可怎么办啊”，声音嘶哑，情感充沛得像一个三流演员。
来吊唁的亲戚邻居无不为之动容，纷纷夸赞小儿子有孝心。
丈夫李浩也哭，但他的哭是无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，像个做错了事的孩子。
我没有哭。
五年的时间，我的眼泪早就在无数个深夜里流干了。
我只是麻木地站着，穿着黑色的衣服，像一个没有感情的木偶，迎来送往。
我的脑子里反复回放着五年前的那个下午。
同样是这样一个黏稠的午后，医院走廊里的消毒水味儿呛得人想吐。
医生拿着CT片子，对我们说：“大面积脑梗，半身瘫痪，丧失语言能力。准备手术吧，费用大概要十几万。”
十几万。
这个数字像一块巨石，轰然砸在我跟李浩的头顶。
我们俩的积蓄加起来也不过五六万。
我第一时间想到了李明。
我给李明打电话，电话接通的那一刻，我甚至能听到那边嘈杂的麻将声。
“哥，嫂子，什么事啊。”李明的声音带着一丝不耐烦。
李浩结结巴巴地把情况说了。
电话那头沉默了足足半分钟。
“十几万。。”李明的声音像是从牙缝里挤出来的，“哥，不是我不出啊，我最近生意亏了，外面还欠了一屁股债呢，别说十几万了，一万我都拿不出来。要不这样，你先借我两万块周转一下，等我回了本，一定连本带利还你，顺便给爸请最好的护工。”
我当时就愣住了。
我简直不敢相信自己的耳朵。
我抢过电话，对着听筒说：“李明，爸现在躺在医院里等着救命钱，你还有心思打麻将，还想跟我们借钱。你到底有没有良心。”
“嫂子，你这话说的，我怎么就没良心了。”李明的声音一下子拔高了八度，像被踩了尾巴的猫，“谁的钱都不是大风刮来的。我生意亏了我也难啊。再说了，爸不是还有退休金吗。你们先垫着，以后再说嘛。行了行了，我这儿忙着呢，挂了。”
电话被粗暴地挂断了。
我拿着听筒，手脚冰凉。
李浩蹲在医院的墙角，抱着头，肩膀一抽一抽的。
“他怎么能这样……他怎么能这样……”他反复念叨着。
我看着他那副窝囊的样子，心里的火“噌”地一下就冒了起来。
但我没时间发火。
我深吸一口气，回到家，把我所有的积蓄，还有我们原本准备用来换车的几万块钱，全都取了出来。
我把银行卡拍在李浩面前，说：“去交钱，爸的病不能再拖了。”
李浩抬起头，眼睛通红地看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
从那天起，这个家就彻底压在了我一个人的肩膀上。
公公出院后，回到了这栋老房子。
我向社区医院申请了半职，每天上半天班，剩下半天就回来照顾他。
喂饭、擦洗、翻身、按摩、处理大小便……
日复一日，年复一年。
这栋老房子，就像一个巨大的、阴暗的茧，把我和公公一起包裹在里面。
屋子里永远弥漫着一股药味、消毒水味和老人身体发出的特殊气味混合在一起的味道。
李浩每天下班回来，会帮着搭把手，但他笨手笨脚，更多的时候只是唉声叹气。
他总说：“晴晴，辛苦你了。等我升职了，等我加薪了，就好了。”
我听着这些话，心里毫无波澜。
五年了，他既没有升职，也没有加薪。
而小叔子李明，则把“作秀”两个字发挥到了极致。
他大概每隔一两个月会来一次，而且专挑周末、邻居都在家的时候。
他会提着一箱牛奶或者两斤水果，人还没进门，声音就先传了进来。
“张大爷，遛鸟呢。我回来看我爸。”
“王阿姨，买菜回来啦。哎，我爸这身体，就是离不开人。”
他跟院子里的每个人都热情地打招呼，营造出一种他频繁回家探望的假象。
然后他会走进屋子，把东西往桌上一放，大喇喇地坐在沙发上。
“爸，我回来看你了。最近身体怎么样啊。”他隔着三米远，对着床上的人喊一嗓子。
公-公只是转动一下眼球，看着他，眼神里没有任何情绪。
接着，李明就会掏出手机，开始刷短视频或者打游戏，手机里传出各种刺耳的音效。
他坐上一个小时，就算是完成了探望的任务。
临走的时候，他总能找到各种理由。
“嫂子，我那儿哥们儿来了，爸这儿的好烟还有吗，我拿一包去撑撑场面。”
“嫂子，我最近手头有点紧，能不能先‘借’五百块钱加油。下次回来就还你。”
他说的“下次”，永远没有兑现过。
从拿烟拿酒，到后来直接开口要钱，一次比一次理直气壮。
我从一开始的愤怒，到后来的麻木。
李浩总是劝我：“算了算了，都是一家人，别跟他计较。他毕竟是来看爸了。”
我冷冷地看着他：“他是来看爸，还是来搜刮东西的。”
李浩就不说话了，像一只泄了气的皮球。
最让我心寒的一次，是公公过七十大寿。
我提前一个月就开始准备，想给他冲冲喜。
我用公公的退休金，加上自己的一些钱，订了一个大蛋糕，做了一大桌子菜。
那天李明也来了，还带了女朋友。
他满面春风地跟亲戚们介绍：“这是我女朋友，我们准备年底结婚了。”
亲戚们都恭喜他，夸他有本事。
席间，李明高谈阔论，说自己最近又谈成了一笔大生意，马上就要发大财了。
他说得唾沫横飞，仿佛整个世界都在他的股掌之间。
没有人去关注那个躺在床上，连一口蛋糕都吃不了的寿星。
只有我，在喧闹的间隙，端了一小碗用汤汁泡软的寿面，一勺一勺地喂给公公。
公公的眼睛看着满屋子的热闹，眼神却像结了冰的湖面，一片死寂。
饭后，李明把我拉到一边，搓着手，笑嘻嘻地说：“嫂子，你看我这要结婚了，手头有点紧。爸不是还有点退休金积蓄吗，你先拿五万给我，就当爸提前给我们份子钱了。”
我当时气得浑身发抖。
“李明，爸的退休金每个月都要吃药、做理疗，根本剩不下多少钱。这五年来，大部分开销都是我拿的工资在补贴。你一分钱没出过，现在还有脸来要钱结婚。”
我的声音不大，但足够让他听清楚。
李明的脸瞬间就沉了下来。
“嫂子，你这话是什么意思。什么叫你拿钱补贴。你住着我爸的房子，吃着我爸的退休金，照顾他不是应该的吗。你别以为我不知道，你肯定克扣我爸的钱了。我告诉你，这房子是我爸的，以后也是我的。你别把自己当成这个家的主人了。”
他的声音尖利刻薄，像一把生了锈的刀子，一刀一刀地剜着我的心。
我气得说不出话来。
李浩闻声赶过来，赶紧打圆场。
“小明，怎么跟你嫂子说话呢。有话好好说。”
然后他又转头对我说：“晴晴，你别生气，小明他不是那个意思。他要结婚，是喜事，我们当哥嫂的，是该帮衬一下。”
我看着李浩那张息事宁人的脸，突然觉得一阵恶心。
那天晚上，等所有人都走了，我给公公擦洗的时候，发现他的枕头湿了一大片。
这个瘫痪后就再没掉过一滴泪的倔强老人，哭了。
我什么都没说，只是默默地给他换了枕巾。
从那天起，我发现公公看我的眼神变了。
以前，他的眼神是平静的，或者说是认命的。
但从那以后，他的眼神里多了一丝别的东西。
是愧疚，是心疼，还有一种我当时看不懂的、深沉的谋划。
尤其是在李明来过之后，他的眼神总是充满了失望和愤怒，然后又会转向我，带着一种急切的、想要表达什么的冲动。
他会用唯一能动的右手，轻轻敲打床沿。
有时候一下，有时候两下。
我慢慢摸索出了规律。
敲一下，是肯定。
敲两下，是否定。
我们之间，有了一种无声的交流。
我问他：“爸，今天伤口还疼吗。” 他敲两下。
我问他：“爸，想不想听听收音机里的评书。” 他敲一下。
我问他：“爸，是不是李明又气着你了。” 他会沉默很久，然后重重地敲一下。
这五年，我就像一个孤军奋战的士兵，守着一座叫“家”的孤城。
城里，是一个口不能言的公公。
城外，是虎视眈眈的小叔子和永远在和稀泥的丈夫。
我以为只要我守下去，总能等到云开雾散的那一天。
我没想到，公公的离去，不是结束，而是一场更大风暴的开始。
03
葬礼结束后的第二天，李明就带着他的行李，堂而皇之地住进了老房子。
他没有住他自己以前那间小屋，而是直接占据了公公的房间。
美其名曰：“我要在这儿替爸守孝，感受他老人家最后的气息。”
他说这话的时候，一脸的肃穆和悲痛，仿佛真的是个二十四孝的好儿子。
我看着他把公公生前用过的东西，一件一件地扔出来，换上他自己的杂物，心里一阵阵地发冷。
那张公公躺了五年的床，被他嫌弃地喷了半瓶空气清新剂。
那股廉价的柠檬香味和房间里固有的药味混合在一起，形成一种更加古怪、令人作呕的气味。
“嫂子，这屋里味儿太大了，你平时怎么也不好好通通风啊。”李明捏着鼻子，皱着眉说。
我没理他。
我正在收拾公公的遗物。
那些穿旧了的衣服，我准备洗干净，捐出去。
李明像个监工一样，站在旁边，眼睛在我手上逡巡。
“嫂子，你慢点弄。爸有没有留下什么存折、票据之类的，你可得收好了，别弄丢了。回头咱们兄弟俩得对对账。”
他的语气很随意，但眼睛里的算计，像淬了毒的针尖，闪着寒光。
我心里冷笑一声。
对账。
这五年来，他往家里交过一分钱吗。
我把公公的退休金存折找出来，递给他。
“都在这儿了。每个月的退休金三千五，买药、理疗、买营养品，每个月至少要花四千。这五年，我往里贴了多少钱，你自己算吧。”
李明接过存折，一页一页地翻看着，眉头越皱越紧。
他脸上的悲伤瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种毫不掩饰的怀疑。
“怎么可能就剩这么点。。”他嘟囔着，“每个月三千五，一年就是四万二，五年就是二十一万。怎么也得剩下个十几万吧。”
“你以为人躺在床上不用花钱吗。”我忍着怒气说，“进口的蛋白粉一罐多少钱，防褥疮的气垫床一个多少钱，请康复师上门按摩一次多少钱，你算过吗。”
“我怎么知道多少钱。”李明把存折往桌上一摔，声音又大了起来，“反正我觉得这账不对。你住在我爸这儿，花着我爸的钱，谁知道你有没有往自己腰包里揣。”
“李明。”丈夫李浩听不下去了，从外面走进来，“你怎么说话呢。你嫂子为了照顾爸，工作都辞了一半，人都累瘦了一圈，你怎么能这么说她。”
“哥，你就是太老实了，才会被人骗。”李明指着我，一副痛心疾首的样子，“你问问她，她敢不敢把这五年的花销明细都拿出来给我们看。我敢说，她肯定拿不出来。”
我的心沉到了谷底。
我突然明白了他的意图。
他这是在为后面的夺产，做舆论铺垫。
他要把我塑造成一个贪婪的、克扣老人钱财的恶毒儿媳。
这样，他将来抢夺房产的时候，就会显得更加理直气壮。
我看着他那张颠倒黑白的嘴脸，看着丈夫那一脸为难、想劝又不敢劝的窝囊相，一股巨大的疲惫感席卷而来。
我懒得再跟他争辩。
争辩有用吗。
跟一个没有良心的人，是讲不通道理的。
我转身走进厨房，开始做饭。
锅碗瓢盆的碰撞声，成了我唯一的宣泄。
李明住进来之后，这个家彻底变成了他的天下。
他每天睡到中午才起，起床后就躺在沙发上玩手机，饭菜都要我端到他面前。
吃完饭，碗一推，就回房间继续睡。
晚上，他会叫一帮狐朋狗友来家里喝酒、打牌，闹到半夜。
整个屋子乌烟瘴气，烟味、酒气、汗臭味混杂在一起，比之前公公在的时候还要难闻一百倍。
我感觉自己不是住在这个家里，而是住在一个被强盗占领的旅店里，而我，是那个免费的、可以被随意使唤的女佣。
李浩劝我：“再忍忍，等过了头七，他就走了。”
我看着他天真的脸，想笑。
走。
他会走吗。
他这哪里是来守孝的，分明是来鸠占鹊巢的。
山雨欲来风满楼。
我知道，一场真正的对决，很快就要来了。
04
公公头七刚过，李明就迫不及待地露出了他的獠牙。
那天是周末，他一大早就给我和李浩下了通知。
“哥，嫂子，今天下午开个家庭会议，把家里的事儿理一理。我把三叔、四姑他们都叫来了，还有邻居张大爷，大家一起做个见证。”
他的语气不容置喙，像是在宣布一个既定的事实。
我心里“咯噔”一下。
该来的，终究还是来了。
下午两点，亲戚们陆陆续续地到了。
三叔是个退休的工人，为人迂腐，最爱讲“长幼有序”的大道理。
四姑是个碎嘴的妇人，谁家有点风吹草动，她比谁都清楚，也最爱煽风点火。
还有几个远房的亲戚，都是来看热闹的。
唯一让我觉得有点底气的，是张大爷。
张大爷是公公多年的棋友，为人正直，平时话不多，但看事情很通透。
李明把他们请来，大概是想利用他们向我们施压。
客厅里坐满了人，空气压抑得像一块湿透了的海绵。
李明清了清嗓子，站了起来。
他先是挤出几滴鳄鱼的眼泪，哽咽着说：“爸走了，我这心里空落落的。这几天，我天天睡在爸的床上，就是想离他近一点。我一闭上眼，就想起爸瘫在床上的样子，我这心里就跟刀割一样。”
他顿了顿，话锋一转，目光落在了我身上。
“这五年来，我哥和我嫂子，尤其是嫂子，照顾我爸，确实辛苦了。我这个做弟弟的，因为生意上的事，没能帮上太多忙，心里一直很愧疚。”
他这番话说得情真意切，几个亲戚都点了点头，四姑还递了张纸巾给他。
我冷眼看着他的表演，心里没有一丝波澜。
我知道，这只是前奏。
果然，他擦了擦并不存在的眼泪，声音一下子变得激昂起来。
“但是。辛苦归辛苦，一码归一码。我爸最疼的是谁，在座的叔叔姑姑们最清楚。从小到大，我爸都说，这套老房子，以后就是要留给我的。我哥是上门女婿，按我们老家的规矩，家产都是要留给小儿子的。”
他这话一出，客厅里的气氛瞬间就变了。
李浩的脸一下子涨成了猪肝色，想反驳，却张了张嘴，一个字也说不出来。
三叔清了清嗓子，说：“小明啊，话是这么说，但你哥毕竟是老大……”
“三叔，你先别急。”李明打断了他，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，猛地一下拍在桌子上。
“啪”的一声，像一声炸雷。
所有人的目光都聚焦在那张纸上。
那是一张信纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着几个大字：“我自愿将此房产留给我的小儿子李明。”
落款是公公的名字，下面还按着一个模糊的、红色的指印。
“这是我爸亲手写的字据。”李明的声音充满了得意和傲慢，像一只斗胜了的公鸡，“上面还有我爸的手印。爸瘫痪前就写好了，一直锁在柜子里，前几天我才找到。”
我看着那张所谓的“字据”，只觉得荒唐可笑。
公公瘫痪前，身体硬朗，精神矍铄，怎么会提前写这种东西。
而且那字迹，根本就不是公公的。
公公当了一辈子木匠，写字一笔一划，方方正正，带着一种特有的力度。
而这张纸上的字，软趴趴的，毫无筋骨，一看就是模仿的。
那个指印，更是可笑，模糊成一团，谁知道是谁的。
“李明，你这是伪造的。”我终于忍不住开口了，声音因为愤怒而微微颤抖。
“伪造。”李明像是听到了天大的笑话，夸张地大笑起来，“嫂子，你凭什么说是伪造的。就凭你一张嘴吗。白纸黑字，红手印，都在这儿摆着呢。三叔，四姑，你们都看看，这是不是我爸的字。”
三叔和四姑凑过去，眯着眼睛看了半天。
他们哪分得清什么字迹。
四姑先开口了：“哎呀，这看着……是挺像的。老哥哥的字，时间长了，我也记不清了。”
三叔也含含糊糊地说：“嗯……这手印都在，应该是真的吧。”
有了他们的“认证”，李明更加有恃无恐。
他指着我的鼻子，脸上的肌肉因为狰狞而扭曲着。
“苏晴，我今天就把话撂在这儿。这套房子，是我爸留给我的。念在你照顾我爸几年的份上，我也不把事做绝。”
他顿了顿，一字一句地说道：“我给你们一个月的时间，搬出去。我哥要是愿意留下，可以。你，必须走。”
他的声音在小小的客厅里回荡，每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠地扎进我的心脏。
“不然，别怪我拿着字据上法院告你们侵占。到时候，大家的脸面可就都不好看了。”
最后的通牒。
他终于撕下了所有的伪装，露出了最贪婪、最丑恶的嘴脸。
05
整个客厅死一般的寂静。
只有李明粗重的喘息声，和他脸上那副志在必得的嚣张表情。
亲戚们的目光在我跟李浩之间来回扫视，那眼神里有同情，有为难，但更多的是一种“劝你识相点”的压迫。
四姑率先打破了沉默。
“哎呀，晴晴啊，你看这事闹的。小明他也是一时糊涂，说话冲了点。但既然老哥哥有遗嘱，咱们做晚辈的，还是得尊重老人的意愿嘛。”
她的话像是一根导火索。
三叔也跟着附和：“是啊，家和万事兴。都是一家人，为了一套房子伤了和气，多不好。你们还年轻，以后还有的是机会。小明现在条件不好，你们当哥嫂的，就多担待一点。”
他们你一言我一语，每一句话都像一把软刀子，逼着我妥协，逼着我退让。
“顾全大局”，“别伤了和气”。
这些话我听了五年，耳朵都快起茧了。
每一次，都是用这些话来粉饰太平，来掩盖李明的自私和贪婪。
每一次，都是让我来承受委屈。
我把最后的希望，投向了我的丈夫，李浩。
我希望他能站出来，哪怕只说一句“这不公平”。
可是，他没有。
他只是涨红着脸，额头上渗出细密的汗珠。
他不敢看我，也不敢看李明，更不敢看那些亲戚。
他的目光在地上游移，像一个找不到家的孩子。
然后，他伸出手，轻轻地拉了拉我的衣角。
他凑到我耳边，用只有我们两个人才能听到的声音，卑微地乞求道：“晴晴……要不……算了吧……”
算了吧。
这三个字，像三根烧红的铁钉，狠狠地钉进了我的心里。
我感觉全身的血液都在那一瞬间凝固了。
彻骨的寒冷从脚底升起，瞬间蔓延到四肢百骸。
我看着丈夫这张懦弱到骨子里的脸。
我看着小叔子那张得意到扭曲的嘴脸。
我看着周围那些或虚伪、或施压、或麻木的嘴脸。
我感到一种前所未有的孤立和绝望。
就像一个人掉进了冰窟窿里，四周都是光滑的冰壁，没有一处可以借力，只能眼睁睁地看着自己往下沉，往下沉。
我的付出，我的忍耐，我的青春，在这群人眼里，一文不值。
他们把我当成什么了。
一个可以被随意牺牲的棋子吗。
巨大的委屈和压抑，像一座休眠了五年的火山，在这一刻，轰然爆发。
我的目光扫过这间让我窒息的客厅，扫过每一张令我作呕的脸。
最终，我的视线，落在了角落里那个蒙着灰尘的木盒子上。
公公临终前一直注视的那个木盒子。
他用尽最后一丝力气，在我手心划下的那个“方块”。
那一刻，我的脑子里像有一道闪电劈过。
电光石火之间，所有的碎片都拼凑在了一起。
方块。
方块。
公公指的不是盒子本身。
也不是那张全家福。
而是……
