江西
茶杯在桌上疯狂地跳动，滚烫的茶水溅上了他的手背，他却浑然不觉。
李世民死死地盯着眼前那双空洞的眼睛，喉咙里像是被塞了一团沙子，每一个字都无比艰难。
“你……再说一遍。”
他的声音低沉得如同鬼魅，身后的护卫程武已经握住了刀柄，空气冷得像是结了冰。
“那三个字，你再说一遍！”
01
贞观十三年的长安，夜幕是温柔的。
它像一张巨大的、用上好墨锭研磨出的宣纸，缓缓铺满了整个关中平原。
白日里那些喧嚣的色彩与声音，此刻都被这温柔的夜色细细过滤，沉淀下来。
西市的胡商们收起了琳琅满目的香料和宝石，只留下几家彻夜经营的酒肆，胡姬们抱着琵琶，唱着故乡的歌谣，曲调婉转，带着一丝不易察觉的乡愁。
东市的店铺大多已经上板，唯有几家最大的绸缎庄和银楼还亮着灯，那是掌柜们在噼啪作响的算盘上，清点着今日丰厚的盈利。
朱雀大街，这条帝国的中轴线，此刻显得格外空旷与威严。
月光如水银泻地，将一百五十步宽的街道照得一片清冷。
巡夜的金吾卫队列整齐，明光铠在月下反射出冰冷的辉光，他们的脚步声是长安城夜晚唯一的节拍，沉稳而有力。
空气中，弥漫着一种复杂的、属于盛世的气味。
有坊墙边老槐树散发的清甜，有富贵人家厨房飘出的肉羹香，有水渠里流淌的微湿水汽，甚至还有一丝若有若无的，从皇城方向传来的御香芬芳。
李世民深吸了一口气，他喜欢这种味道。
这是安定的味道，是富足的味道，是他用半生戎马，半生勤政，亲手为这片土地调配出的味道。
他今日的装束，是一位来自江南的富商。
身上是蜀中上品织锦裁成的圆领长袍，月白色，绣着暗纹流云，既不张扬，又显出身份。
腰间悬着一块色泽温润的和田玉佩，行走间与衣袂轻触，发出悦耳的微响。
他没有骑马，也没有坐车，只是带着一名护卫，悠闲地走着。
用双脚去丈量自己治下的土地，用耳朵去倾听那些最真实的声音。
这种感觉，远比坐在太极宫的龙椅上，批阅那些经过层层润色的奏报，要来得踏实。
“李员外，夜深露重，您该回府歇息了。”
他身后的程武，像一尊沉默的铁塔，低声提醒道。
程武的身份是护院，一身劲装，目光如刀，时刻警惕地扫视着周围任何一丝风吹草动。
他是百骑司的统领，是皇帝藏在影子里的剑，他的世界里只有两种东西：皇帝的命令，以及对皇帝的威胁。
“无妨，再走走。”
李世民摆了摆手，兴致正浓。
他指着不远处一座灯火通明的酒楼，笑着对程武说：“你看，都这个时辰了，里面还如此热闹。若是放在十几年前，此刻的长安，怕是早已如同鬼蜮。”
程武没有附和，他的职责不是陪皇帝聊天，而是确保皇帝的安全。
君臣二人一前一后，穿过一条略显狭窄的辅街。
前方，一阵嘈杂的人声打破了夜的宁静。
那声音很奇特，既有响亮的叫好，又夹杂着许多压抑的、窃窃私语般的议论，仿佛有什么东西让人们既兴奋又忌惮。
声音的源头，是一家毫不起眼的街角茶馆。
那茶馆的门脸小得可怜，一块歪歪斜斜的木匾上，“晚来茶”三个字已经油漆斑驳。
此刻，这间本该冷清的铺子，却被围得水泄不通。
里面的人坐着，外面的人站着，站着的人踮着脚，伸长了脖子，一层叠着一层，像海边层层叠叠的礁石。
李世民的好奇心被彻底勾了起来。
是什么样的热闹，能让这些三教九流的长安百姓，在深夜里聚集于此？
他给了程武一个眼神。
程武会意，他那高大魁梧的身躯像一艘破冰船，不费吹灰之力就在拥挤的人群中分开了一条通路。
“借过，借过！”
他沉声说着，周围的人感受到他身上那股生人勿近的煞气，纷纷侧身让开。
李世民跟在他身后，顺利地挤进了茶馆内部。
一股混浊的热气扑面而来。
里面混合着廉价粗茶的涩味、汗味、脚夫们身上未干的泥土味，还有油灯燃烧不完全的呛人油烟味。
李世民微微皱了皱眉，但他没有表现出任何不适。
他要看的，就是这样的原生态。
茶馆的正中央，一张破旧的八仙桌旁，坐着一个人。
一个干瘦枯槁的老者。
他穿着一件粗布长衫，颜色已经洗得发白，露出里面的棉絮。
他的背挺得很直，像一株在风中屹立了百年的枯树。
怀里，抱着一把比他的衣服还要破旧的琵琶。
最引人注目的，是他那双紧闭的眼睛。
眼皮深深地塌陷下去，形成两个黑洞洞的眼窝，仿佛能吞噬周围所有的光线。
他是个盲人。
此刻，他并没有弹奏琵琶，只是用他那独特的嗓音，在讲述着故事。
那声音很沙哑，像是两块粗糙的石头在互相摩擦，却有一种奇异的魔力，能瞬间抓住所有人的心神。
“……却说那隋炀帝杨广，好大喜功，三征高句丽，耗尽国库，也耗尽了民心。”
“中原大地，千里沃野，竟无一处炊烟。百姓易子而食，饿殍遍地，那场景，是人间地狱啊。”
“宇文化及在江都缢杀了杨广，得了传国玉玺，便以为自己是天命所归，可笑，可笑至极！”
“殊不知，天下，是天下人的天下，不是他一个人的玉玺能换来的！”
老者的语速不快，每一个字都像是从胸膛里挤出来的，带着沉甸甸的分量。
周围的听众，无论是穿着短打的苦力，还是头戴儒巾的落魄书生，都听得入了迷，脸上时而愤慨，时而叹息。
李世民和程武在角落里找了个空位坐下。
那是一张油腻腻的长凳，李世民却毫不在意地坐了下去。
他听着老者讲述前朝的荒唐与覆灭，心中不禁涌起一股强烈的自豪。
那个人间地狱，是他亲手终结的。
这个繁华盛世，是他夙兴夜寐，呕心沥血换来的。
这种强烈的对比，让他感到一种前所未有的满足感。
一段隋末的故事讲完，说书人端起桌上一个豁了口的粗瓷大碗，咕咚咕咚喝了几大口凉茶，喉结上下滚动。
茶馆里出现了短暂的寂静，只有人们粗重的呼吸声。
“老先生，别讲前朝的丧气事了，讲讲咱们当今圣上吧！”
人群中，一个嗓门洪亮的汉子喊道。
这一声，像是点燃了引线。
“对啊！讲讲圣上当年是如何在渭水便桥，单人独骑，喝退突厥十万大军的！”
“讲讲圣上如何虚心纳谏，从善如流，开创了咱们这‘贞观之治’！”
“我们爱听这个！”
附和之声，此起彼伏。
李世民的嘴角，不自觉地勾起一抹淡淡的微笑。
他端起面前的茶碗，轻轻吹了吹漂浮的茶梗，他也很想听听，在这些最普通的百姓口中，自己是怎样一个形象。
然而，面对众人热切的期盼，那盲眼说书人的脸上，却看不出丝毫的喜悦。
他放下茶碗，那双空洞的眼眶，仿佛在凝视着虚空中的某一点。
他沉默了。
时间一息一息地过去，久到有些听众开始不耐烦，以为他累了，准备起身离开。
就在这时，他终于再次开口。
他的声音，比刚才讲述隋末乱世时，还要冷上三分，也锐利了三分，像一把刚刚淬火的钢刀。
“世人皆颂贞观之治，路不拾遗，夜不闭户，四海升平，万国来朝。”
他先是复述了一遍众人皆知的赞誉。
然后，他话锋一转，每一个字都像是从牙缝里迸出来的。
“但在老朽看来……”
他微微停顿，整个茶馆的空气都仿佛因为他这短暂的停顿而凝固。
“这四个字，不过是一个精心编织的，巨大无比的谎言！”
这句话，如同一块巨石投入平静的湖面，激起了千层巨浪。
整个茶馆，在经历了一瞬间的死寂之后，彻底炸开了锅。
“大胆狂徒！”
一个身穿青衫的书生拍案而起，指着盲人怒斥，“你这瞎子，是何居心？竟敢口出此等大逆不道之言！”
“疯了！我看他是真的疯了！”
一个商贾打扮的中年人吓得连连后退，“这话要是传到官府耳朵里，可是要掉脑袋的！”
“打他！把他这瞎了眼的嘴也给打烂！”
几个脾气火爆的脚夫已经站了起来，攥着拳头，怒目而视，似乎下一刻就要冲上去。
李世民脸上的笑容，早已消失得无影无踪。
他的面色，在昏黄的灯光下，显得阴沉无比，如同暴风雨来临前的天空。
一股冰冷的怒火，从他的心底直冲头顶。
他可以接受批评，魏征天天在他耳边说难听的话，他都能忍。
但他不能容忍“谎言”这个词。
这两个字，彻底否定了他的一切，否定了他所有的心血和功绩，把他钉在了欺世盗名的耻辱柱上。
程武的手，已经按在了刀柄上，骨节因为用力而微微发白。
他周身散发出的森然杀气，让周围几个准备动手的汉子都下意识地打了个冷颤。
只要皇帝一个眼神，他便能让这个说书人的故事，成为他生命中最后一个故事。
李世民却缓缓抬起了手，一个极其微小的动作，制止了程武。
他的愤怒，被一种更强烈的情绪压了下去——一种冰冷的、带着审视意味的好奇。
他倒想听听，这个瞎子，凭什么敢说“贞观之治”是谎言。
02
“各位，各位乡亲，稍安勿躁。”
面对千夫所指，那盲眼说书人却异常的镇定，他甚至抬起手，向下压了压。
“老朽眼盲，确实是看不到这长安城的车水马龙，看不到诸位脸上的幸福安康。”
“但老朽的耳朵，还能用。老朽的腿，还能走。”
“老朽能听到一些，坐在这茶馆里听不到的声音。能走到一些，繁华长安之外的地方。”
他这番话，让原本骚动的人群，稍稍安静了一些。
人们的好奇心，压过了愤怒。
“你们说路不拾遗，夜不闭户，那是因为你们生活在天子脚下，有金吾卫日夜巡逻。”
说书人开始了
他的“论证”。
“可就在半年前，老朽行至陇右道凤翔府地界，亲眼所见，一户人家只因秋收后多存了三斗麦子，便被一伙流民破门而入，抢掠一空，男主人被打断了腿，只为了护住那活命的粮食。”
“官府来了，只说是流民作乱，无处追查，不了了之。敢问诸位，这算不算谎言？”
茶馆里一片寂静。
凤翔府，离长安并不算遥远。他说得有鼻子有眼，让人不得不信。
李世民的眉头，拧成了一个疙瘩。
这种事情，他知道时有发生。地方奏报里，会写成“偶有盗匪滋扰，已加派人手清剿”。
可从这个盲人口中说出，却是如此的触目惊心。
“你们说朝廷轻徭薄赋，与民休息，圣上仁德。”
说书人没有停顿，继续说道。
“去年关中大旱，朝廷下旨，免了今岁一季的租庸。这是天大的恩德，百姓无不叩首谢恩。”
“可是，圣旨到了州里，州官说，国库吃紧，军费浩繁，免租可以，但每户需缴‘助军钱’三百文，以示爱国。”
“到了县里，县官又说，修建水利，疏通河道，乃是为百姓谋万世之福，需征发民夫，不愿服役者，可缴‘免役钱’五百文。”
“旨意一层层下来，恩德一层层剥掉。最后到了百姓手里，那免掉的一季租子，还不够缴这些五花八门的钱。到头来，负担反而比往年更重。”
“敢问诸位，这光鲜的仁政背后，藏着的，算不算谎言？”
他的声音不高，却像一把重锤，一下下敲打在每个人的心上。
茶馆里，许多人的脸色都变了。
有的人低下头，默默叹气，显然是感同身受。
有的人眼神躲闪，不敢与人对视，仿佛自己的某些经历被戳穿了。
李世民的胸口，像是被一块巨石压住，呼吸都变得困难起来。
这些“上有政策，下有对策”的吏治之弊，他一直在严厉打击。
他杀过贪官，罢免过酷吏。
他以为自己已经做得很好，以为自己建立的监察体系能够洞察一切。
可今天，这个盲人告诉他，他所看到的，不过是冰山一角。
在他看不到的阴暗角落里，他的子民，依旧在被他委任的官吏们，用各种巧妙的名目盘剥、压榨。
这感觉，比被人当面抽了一个耳光，还要火辣，还要屈辱。
他感觉自己像一个笑话。
一个自以为是的，被蒙在鼓里的皇帝。
“老先生。”
李世民终于无法再保持沉默，他沉声开口。
他的声音里，刻意抹去了一切情绪，只剩下一种商贾与人辩理时的平和。
“你说的这些，或许都是实情。官吏贪腐，自古有之，非一朝一夕能根除。”
“但你不能因树有病枝，就说整棵大树已经烂了根。”
“当今天下，相比前朝乱世，百姓得以温饱，国家得以安定，这已是功盖千秋的伟业。”
“你只盯着这些瑕疵，而无视煌煌大势，就将其全盘否定，称之为‘谎言’。老先生，这不公道，这是以偏概全的诋毁！”
他的话说得掷地有声，条理清晰，带着一股不容置疑的说服力。
周围的听众们纷纷点头，觉得这位富商说得有理。
毕竟，现在的生活，比起十几年前，确实是天壤之别。
所有人的目光，都再次聚焦到了那个盲眼说书人身上，看他如何回应。
盲眼说书人将头颅，精准地转向李世民所在的方向。
那双空洞的眼眶，在摇曳的灯火下，仿佛闪烁着诡异的光。
“这位客官，您说得很有道理。”
他竟然先是赞同了李世民的说法。
“若仅仅是这些民生之艰，吏治之弊，老朽最多只会说，‘贞观之治’尚有瑕疵，名不副实。”
“绝不敢用‘谎言’二字。”
他的语气，陡然变得神秘而凝重。
“老朽之所以说它是谎言，之所以敢冒天下之大不韪，说出这番话……”
他的声音压得极低，像是在分享一个最阴森的秘密，带着一股能让血液冻结的寒意。
“并非因为这些天下人看得见的‘小恶’。”
“而是因为，这所谓的‘贞观之治’，它最根本的基石，就不是建立在仁政与民心之上。”
“它是建立在一桩被刻意抹去，被鲜血和恐惧彻底掩盖的，惊天血案之上！”
“一个让当今那位英明神武的圣上，至今午夜梦回，都无法安寝的终极恐惧之上！”
“一派胡言！”
李世民再也无法维持他富商的伪装，猛地一拍桌子，霍然起身！
桌上的茶碗被震得飞起，摔在地上，四分五裂。
那一声怒喝，饱含着无尽的帝王威严，如同龙吟虎啸，震得整个茶馆的梁柱都在嗡嗡作响。
一瞬间，时间仿佛静止了。
茶馆里所有的人，都被这股排山倒海般的气势骇得魂飞魄散。
他们惊恐地看着这个刚才还温和辩理的“富商”，此刻他双目圆瞪，须发微张，浑身上下散发出的那种睥睨天下、生杀予夺的气息，是他们一生都未曾见过的。
程武的刀，已经“噌”地一声，出鞘了半寸。
森然的刀光，在昏暗的灯下划出一道死亡的弧线。
茶馆老板早就吓得魂不附体，两眼一翻，直接晕死过去。
面对这雷霆之怒，面对这死亡的威胁，那盲眼说书人却依旧平静得可怕。
他甚至还朝着李世民的方向，将枯瘦的身体，微微前倾了一些。
他用一种轻到仿佛耳语，却又清晰到如同刀刻的声音，一字一顿地，吐出了三个字。
这个声音，只有离他最近的李世民和程武，才能听到。
这三个字，像三支无形的毒箭，瞬间射入了李世民的耳膜。
轻飘飘的，没有任何分量。
可落入李世民的脑海，却不啻于九天之上的神雷，在他灵魂深处轰然炸响。
轰——！
他的世界，在这一刻，失去了所有的声音和色彩，只剩下一片无尽的、冰冷的空白。
他脸上的血色，在刹那间褪得干干净净。
那因暴怒而呈现的铁青色，迅速转为一种死人般的惨白。
他身体剧烈地摇晃了一下，若不是下意识地用手死死撑住桌沿，他恐怕已经当场瘫倒在地。
额头上，后背上，豆大的冷汗，一颗接一颗地冒了出来，瞬间浸透了那身华贵的蜀锦长袍，冰冷黏腻地贴在皮肤上。
这三个字就是：
