山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"王姐，这味儿是怎么回事啊？我衣服都不敢放你这儿了。"
"哎呀张姐，您别走啊!我这就去找楼上那个住户，让他把快递拿走..."
九月的午后，干洗店门口，王姐拦住了要离开的老顾客。她指着门口那几个已经放了一周的快递箱子，其中一个正散发着令人作呕的臭味。
"那人是谁啊？怎么这么没公德心？"
"302的陈默，年轻小伙子，做程序员的。"王姐皱着眉头，"我给他打了十几个电话，一个都不接。快递员说一周前就送到了，这都臭成什么样了!"
"那你就把箱子扔了呗。"
"我也想啊，可这是人家的东西，我怎么好随便扔？"王姐叹了口气，"再说了，这要是什么贵重物品，我不得赔死？"
"贵重物品能臭成这样？我看八成是海鲜坏了。"张姐捂着鼻子摆摆手，"你自己看着办吧，反正我今天是不敢留衣服了。"
看着老顾客离去的背影，王姐气不打一处来。这一周，因为这股臭味，她已经流失了好几个客户。眼看着换季生意正旺的时候，却偏偏遇上这档子事。
"妈，要不报警吧？"女儿小雨从店里探出头，"让警察去找他。"
"报警..."王姐犹豫了，"会不会太夸张了？"
"那你就这么一直忍着？咱们家还要不要做生意了？"小雨有些急，"而且妈，你不觉得奇怪吗？一个人一周都不接电话，也不回家，这正常吗？"
王姐愣了一下，抬头看向楼上302的窗户。窗帘紧闭，没有一丝光亮，就像一只失去神采的眼睛。
"不会...出什么事了吧？"她嘀咕着。
就在这时，楼上的李大爷经过，听到她们的对话，插了句嘴："你说302那小伙子？我上周好像在医院见过他，在急诊科，看着可严重了..."
王姐的心突然咯噔一下。
医院？急诊科？
她突然意识到，也许这个快递背后，藏着一个她完全不知道的故事。一个关于孤独、关于求救、关于生死的故事。
而她，这个被臭味困扰了一周、只想着生意的邻居，从头到尾，都不曾真正关心过那个住在楼上的年轻人，过着怎样的生活。
"这气味不对劲儿啊。"
王姐站在店门口，皱着眉头四处嗅着。已经是第四天了，这股若有若无的腐臭味越来越明显，像是有什么东西在悄悄腐烂，在九月尚未褪去的暑热中肆意发酵。
"妈，会不会是下水道堵了？"女儿小雨从店里探出头，鼻子上还架着厚厚的眼镜，手里捏着一支笔。高三了，连周末都要抓紧时间复习。
"不像。"王姐摇摇头，"下水道是那种发臭的味儿，这个...有点像肉坏了。"
她的目光落在门口堆放的几个快递包裹上。那是楼上302室陈默的件，已经放了快一个星期。快递员图省事，总是把件儿扔在她店门口，让住户自己来取。平时她也不在意，反正就是帮个忙。可这次不一样，其中一个纸箱子，正是臭味的源头。
王姐犹豫了一下，还是没有去碰那个箱子。邻里邻居的，翻人家快递不合适。她抬头看了看楼上，302的窗帘紧紧拉着，一周了，一点动静都没有。
"这个陈默，是不是回老家了？"王姐自言自语。
"谁知道呢，那人平时连话都不说一句。"小雨对这个楼上邻居没什么印象，"妈，你给他打个电话呗，让他把快递拿走。"
王姐翻出手机，找到物业群里陈默的电话号码。响了很久，没人接。她又打了一遍，还是无人应答。
"算了，再放一天吧。"王姐无奈地说，"明天要是还这样，我就让物业开门看看。"
但她不知道的是，此时的陈默，正躺在市第一人民医院的病床上，连手机放在哪里都记不清了。
三天前的那个下午，老张来送文件时，是他发现了昏迷在地的陈默。
"我当时敲门没人应，就觉得不对劲儿。"老张坐在医院走廊的长椅上，向林医生复述着当时的情况，"他平时话不多，但工作从不缺席。连着三天不来公司，电话也打不通，我就知道肯定出事了。"
老张是陈默在公司唯一能称得上朋友的人。他们都是程序员，都习惯了深夜加班和外卖度日的生活。只不过老张已经结婚生子，有了家的羁绊，而陈默依然孤身一人。
"还好你及时发现了。"林医生翻看着病历，"胃癌晚期，已经扩散。之前完全没有治疗过？"
老张摇摇头："他从不体检，说是怕查出病来。现在看来，真是怕什么来什么。"
林医生叹了口气。这样的病人他见过太多，年轻人仗着身体好，拼命工作，忽视健康，等到发现时往往已经晚了。
"家属联系上了吗？"
"还没。他手机锁着，我们也不知道密码。"老张有些为难，"他平时很少提家里的事，我只知道他是南方人，父母还在老家。"
病床上的陈默突然呻吟了一声，缓缓睁开眼睛。刺眼的白色天花板，消毒水的味道，这些都在提醒他，自己还活着。
"醒了？"老张赶紧凑过去，"你可吓死我了。医生说你是胃癌，怎么之前都不说？"
陈默动了动干裂的嘴唇，声音沙哑："我...知道。"
"你知道？!"老张声音提高了八度，"知道了为什么不治？"
"治不好的。"陈默闭上眼睛，似乎连说话都很费力，"我查过了...晚期...没意义。"
林医生走过来，语气温和："陈先生，虽然确诊是晚期，但积极治疗还是能延长生存期，改善生活质量的。我们需要联系你的家人，这种情况需要家属签字。"
家人。这两个字让陈默的心脏猛地收缩了一下。
"不用联系。"他艰难地说，"我自己签。"
"可是..."
"我说了不用!"陈默突然激动起来，牵动了身上的针管，监护仪发出急促的警报声。
林医生赶紧上前按住他："好好好，不联系，你先冷静下来。"
老张看着陈默苍白的脸，心里说不出的难受。他们认识五年了，可他突然发现，自己对这个每天并肩工作的人，几乎一无所知。
又过了两天，王姐终于忍无可忍了。
那股臭味已经浓烈到让顾客掩鼻的程度，她的生意明显受到了影响。这一周，本该是换季的生意旺季，干洗店应该忙得不可开交，可现在呢？顾客一进门就皱眉，有的直接转身就走。
"王姐，这味儿也太大了，我衣服还是下次再拿来吧。"一个老顾客歉意地说。
送走顾客，王姐再也坐不住了。她拿起手机给陈默打电话，依然无人接听。打给物业，物业说需要业主本人同意才能开门。
"那我怎么办？这味儿熏得我没法做生意了!"王姐在电话里急得跺脚。
物业经理也很为难："要不你先报警？让警察来处理？"
报警？王姐犹豫了。这事闹到报警的地步，是不是太夸张了？可是那个箱子确实臭得不行，她已经把它搬到了店门外，用塑料布盖起来，但还是挡不住那股味道。
小雨看着母亲焦虑的样子，劝道："妈，要不咱们搬走算了？这臭味也不知道什么时候能散。"
"搬走？说得轻巧!"王姐没好气地说，"这店面是我攒了十年的钱才盘下来的，说搬就搬？再说了，这事儿凭什么让我们吃亏？"
她越想越气，最后还是决定报警。
警察来得很快，看了情况后，联系了物业，强行打开了302的门。
房间里一片狼藉，空气中弥漫着发霉的味道。陈默的手机躺在沙发上，电量早已耗尽。桌上摆着吃了一半的泡面，面汤已经发了霉。
"人不在家。"警察环顾四周，"看样子是突然离开的，连门都没锁好。"
物业经理打量着房间："会不会是出事了？"
这时，王姐的电话响了，是楼上的一个住户打来的："王姐，我听说你在找302的陈默？我好像上周在医院见过他，在急诊科。"
王姐愣了一下，心里突然咯噔一下。医院？难道...
第二天一早，王姐就赶到了市第一人民医院。
她打听了一圈，终于在肿瘤科找到了陈默的病房。隔着玻璃窗，她看到陈默躺在病床上，脸色苍白得像纸一样，头发凌乱，整个人瘦得脱了形。如果不是护士指给她看，她几乎认不出这就是那个平时沉默寡言、行色匆匆的楼上邻居。
王姐站在走廊上，心里五味杂陈。她想进去说点什么，可是话到嘴边又咽了回去。说什么呢？责怪他不收快递影响了自己的生意？人家都病成这样了，自己怎么好意思开口？
"你是病人家属？"一个穿白大褂的医生走过来。
"不是，我是他楼下的邻居。"王姐解释道，"医生，他这是...得了什么病？"
林医生看了她一眼，职业习惯让他没有透露太多："他的情况不太好，你们既然是邻居，能不能帮忙联系一下他的家人？他一直不愿意让我们联系，但这种情况，真的需要家人在身边。"
王姐点点头，心里却在想：这个陈默，在这栋楼住了三年，她竟然连他有没有家人都不知道。
回到店里，王姐把那个臭烘烘的快递箱子打开了。里面是一袋袋真空包装的腊肉、香肠，还有手工晒制的干鱼。塑料包装早就破了，食物已经腐败，生了蛆。但透过那些腐烂的食物，王姐仿佛能看到一个母亲的心意。
箱子里还有一张纸条，字迹工整而颤抖："默儿，天凉了多吃点肉，不要总吃外卖。妈做的腊肉你最爱吃，多炖点汤喝，对胃好。别不舍得花钱，身体要紧。妈和你爸都挺好的，你在外面照顾好自己。"
王姐的眼眶突然红了。她想起自己的女儿，想起自己每次给小雨准备便当时的心情，想起那些被女儿嫌弃"太油腻""吃不下"的饭菜。天下的母亲都是一样的啊，把最好的东西给孩子，却不知道孩子是否需要，是否收到，是否吃到嘴里。
"妈，你怎么了？"小雨看到母亲的眼泪，有些惊讶。
"没事。"王姐抹了抹眼睛，"小雨，你说我是不是太过分了？人家都病成那样了，我还想着去找他理论..."
"这能怪你吗？你又不知道他住院了。"小雨安慰道，"再说了，这臭味确实影响咱们生意了，你也是受害者啊。"
王姐摇摇头，说不出话来。是啊，她是受害者，可陈默难道不是？他一个人在这座城市打拼，病倒了都没人知道，如果不是老张偶然发现，说不定就...
陈默的病情在持续恶化。
化疗让他吐得昏天黑地，头发大把大把地掉，人瘦得几乎只剩一副骨架。老张每天下班都会来看他，给他带些吃的，虽然陈默大多时候都吃不下。
"公司那边我跟老板说了，让你先好好养病，工作的事不用担心。"老张坐在床边，尽量让自己的语气轻松些。
"谢谢。"陈默虚弱地说，"老张，如果我...帮我把电脑里的项目文档交给李工，他能接手。"
"说什么傻话!"老张打断他，"你会好起来的。"
陈默笑了笑，那笑容苦涩而平静。他比谁都清楚自己的状况。医生说，如果运气好，还能有半年时间。半年，一百八十天，四千三百二十个小时。用来做什么呢？
他想起那些未接的电话，想起那张放在快递箱里的纸条。他已经三年没回过家了，三年前母亲查出糖尿病时他没回去，两年前父亲摔断腿时他没回去，去年春节他说加班太忙也没回去。
其实哪有那么忙？不过是不想面对父母期待的眼神，不想听他们说"在大城市混得怎么样"，不想承认自己这些年一事无成。
他以为自己还有时间，以为等到挣够了钱、有了成就再回去也不迟。可现在呢？时间突然不够用了。
"老张。"陈默突然说，"帮我个忙，联系我妈吧。"
老张一愣，随即重重地点头："好!"
王姐这几天一直心神不宁。
虽然臭味的源头解决了，店门口也清理干净了，但她总觉得心里堵着什么。每次路过陈默家门口，看到那扇紧闭的门，她就会想起医院里那个骨瘦如柴的身影。
那天晚上，她做了个梦。梦见自己也病倒了，躺在医院里，小雨慌张地守在床边，一遍遍地打电话，却没人接听。她想喊女儿的名字，却发不出声音。她想伸手摸摸女儿的头，手却怎么也抬不起来。
醒来时已是凌晨三点，王姐坐在床上，心跳得厉害。窗外的街灯昏黄，照进屋里，在墙上投下斑驳的影子。她突然明白了什么。
城市里的人都活得太用力了，用力赚钱，用力工作，用力在人群里寻找位置。可是这种用力，让每个人都戴上了面具，把自己包裹得严严实实。谁也不知道谁的故事，谁也不在意谁的悲欢。
就像陈默，三年来，她与他不过几步之遥，却从未真正认识过他。
第二天，王姐买了些水果，来到医院。她在病房门口站了很久，最后还是敲了门。
"请进。"里面传来一个陌生女人的声音。
王姐推门进去，看到床边坐着一个五十多岁的妇人，头发花白，脸上满是风霜，正小心翼翼地给陈默喂粥。那应该就是他的母亲了。
"你好，我是楼下干洗店的王姐。"王姐有些局促地说。
陈默的母亲抬起头，眼睛红肿，显然哭过很多次。她勉强挤出一个笑容："你好，谢谢你来看默儿。"
"我..."王姐不知道该说什么，千言万语到了嘴边，却都显得苍白无力。
"妈，你先出去休息一会儿吧。"陈默虚弱地说。
母亲点点头，放下碗，轻轻拍了拍儿子的手，然后走了出去。
病房里只剩下王姐和陈默。
"对不起。"他们几乎同时开口。
王姐愣了一下，然后苦笑："我应该道歉的是我，那天我太着急了，没想到你住院了..."
"是我的错。"陈默打断她，"快递的事，给你添麻烦了。"
"不不不，这怎么能怪你？"王姐连忙摆手，"你身体不舒服，哪顾得上这些？"
房间里安静下来，只有监护仪器滴滴答答的声音。过了一会儿，陈默突然说："王姐，我可以问你一个问题吗？"
"你说。"
"你觉得...一个人要多失败，才会连生病都不敢让家里知道？"
王姐心里一酸。她看着这个年轻人，看着他眼中的倦怠和无奈，突然明白了很多。
"默儿，你不是失败。"王姐轻声说，"你在外面打拼，已经很不容易了。你知道吗，你妈妈给你寄的那些东西，我打开看过。她多爱你啊，那字条上写的每一个字，都是满满的牵挂。"
陈默闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落。
一周后，陈默的病情突然恶化。
他开始大量呕血，意识时而清醒时而模糊。医生下了病危通知书，他的母亲几乎崩溃，日夜守在床边，一遍遍地呼唤着儿子的名字。
那天傍晚，王姐又来医院看望陈默。她在走廊上遇到了陈默的母亲，老人家眼睛肿得像核桃，整个人憔悴得不成样子。
"王姐..."陈母拉住她的手，声音颤抖，"默儿他...说想见你。"
王姐心里一紧，快步走进病房。陈默躺在床上，面色灰败，呼吸急促，但眼睛还是清醒的。
"王姐。"他用尽力气说出这两个字。
"我在，你别说话，好好休息。"王姐握住他冰凉的手。
"我想...跟你说..."陈默断断续续地说，"对不起...那个快递...其实我早就...收到短信了..."
王姐愣住了。
"我当时已经病得起不来了，但我想...如果我不去取，你会不会注意到我...会不会发现我出事了..."陈默的眼泪流了下来，"我太孤独了，王姐。我不想...就这样悄无声息地死掉...我想让至少一个人...知道我的存在..."
王姐的眼泪唰地流了下来。她终于明白了，那个臭烘烘的快递，那些发霉的食物，那些引起矛盾的麻烦，原来都是一个孤独灵魂发出的求救信号。
"默儿..."她哽咽着说。
突然，监护仪发出尖锐的警报声。陈默的身体剧烈抽搐起来，口鼻涌出鲜血。
"医生!医生!"王姐冲到门口大喊。
抢救室的灯亮了起来，陈母跪在门口，撕心裂肺地哭着。王
姐站在走廊上，双腿发软，脑海中不断回响着陈默最后说的那句话。
"我不想就这样悄无声息地死掉...我想让至少一个人知道我的存在..."
抢救持续了三个小时。当医生疲惫地走出来，摇了摇头时，走廊里的时间仿佛停止了。
陈默走的那天晚上，下了一场秋雨。
