江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，铺子我卖了，这是三百万，您好好治病。”
我将合同递到病床前，声音沙哑。
“混账东西！你把你妈一辈子的心血就这么卖了！”
老伙计赵叔指着我的鼻子，气得浑身发抖。
街坊邻里都骂我是不孝子，是败家子。
我只是默默承受着这一切，没做任何解释。
三天后，母亲从病床上坐起，眼神锐利，哪里有半分病危的样子。
她拿着手里的银行卡，脸上露出了笑容：“那条贪心的大鱼，总算上钩了。”
01
老街尽头的“程记糕点”，清晨总是第一个被香气唤醒。
我踩着吱呀作响的木楼梯下楼，母亲程玉华已经在后厨忙碌了。
空气里是面粉、黄油和糖混合在一起的，暖烘烘的味道。
“小谦，把门口的排队牌挂出去。”母亲的声音从后厨传来。
我应了一声，拿起那块被磨得光滑的木牌，挂在门上。
我叫陆谦，是区图书馆的管理员，戴着一副黑框眼镜。
街坊邻里都说我性子太静，像个教书先生，不像做生意的人。
母亲一个人撑起了这家店，也撑起了我的整个世界。
“程记”的招牌点心是千层酥，是传了百年的手艺。
母亲有一套传家宝似的工具，一块乌木案板，一根枣木擀面杖。
她的手在面团上翻飞，像是在进行一场神圣的仪式。
赵叔在店里干了四十年，是店里的老伙机，也是看着我长大的长辈。
他一边麻利地用油纸包着糕点，一边跟排队的老主顾们唠着家常。
“程记”的生意，一半是味道，一半是这几十年不变的人情。
可这份宁静，总有人想打破。
一辆黑色的轿车，突兀地停在了铺子门口，车漆亮得晃眼。
车门打开，走下来的是冯世昌，本地食品集团“丰食客”的董事长。
他穿着昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准的商业笑容。
“程阿姨，早啊，生意还是这么好。”他走进来，声音洪亮。
母亲从后厨走了出来，双手在围裙上擦了擦。
“冯老板，稀客啊，今天想吃点什么？”她的语气很平淡。
冯世昌摆了摆手，他身后的助理立刻递上一个精美的礼盒。
“阿姨的手艺，我哪天不想着。今天来，还是想跟您谈谈收购的事。”
这已经是他这个月第三次来了。
“我出三百万，买下您的铺子和牌子，您什么都不用干，就当终身顾问。”
他又补充道：“您放心，老店的样子，我保证原封不动。”
赵叔在一旁听着，冷哼了一声，把糕点包得啪啪响。
母亲脸上依然带着微笑，但那笑意并未到达眼底。
“冯老板，谢谢你的好意。”
“但‘程记’的根在这条街上，离了这方水土，就不是那个味儿了。”
“这铺子，我没打算卖。”
她的声音很轻，但每个字都像钉子一样，钉在了冯世昌的笑脸上。
冯世昌脸上的笑容僵硬了一瞬，随即又舒展开。
“程阿姨，时代不同了，光靠守着老手艺，是走不远的。”
“您再好好考虑考虑。”
他说完，带着助理，转身坐回了那辆豪车里，扬长而去。
母亲看着车子消失的方向，轻轻叹了口气。
“妈，您别理他，就是个认钱不认人的主。”我上前安慰道。
母亲摇摇头，转身准备回后厨。
“妈，小心！”我突然惊叫起来。
母亲的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。
她捂着胸口，手中的一块面团掉在地上，发出沉闷的响声。
她缓缓地，沿着门框滑倒在地。
“妈！妈！您怎么了！”我冲过去，声音都在发抖。
糕点铺瞬间大乱，赵叔也惊慌失措地跑了过来。
排队的街坊们围了上来，有人帮忙打电话叫救护车。
我跪在地上，抱着母亲，只觉得她的身体在一点点变冷。
我的脑子里一片空白，只剩下救护车由远及近的，刺耳的鸣笛声。
社区医院的走廊里，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
王医生是母亲多年的老朋友，也是这家医院的退休返聘医生。
他把我叫到办公室，脸色凝重得像是要滴出水来。
“小谦，你要有心理准备。”
“你母亲是突发性心力衰竭，情况非常危险。”
我的心，一下子沉到了谷底。
“需要……需要做什么？”我的声音干涩。
王医生叹了口气，从抽屉里拿出一张单子。
“必须马上转到市里的大医院，做心脏搭桥手术。”
“费用很高，手术费加上后续的康复治疗，至少要八十万。”
八十万。
这个数字像一座大山，轰然压在了我的身上。
我跌跌撞撞地走到病房外，隔着玻璃看着里面戴着氧气面罩的母亲。
我一个图书馆管理员，每个月拿着微薄的工资，哪里去凑这笔钱。
我的手脚冰凉，浑身的力气像是被抽空了。
02
第二天，一个意想不到的人出现在了医院。
是冯世昌。
他提着一个硕大的进口果篮，脸上带着恰到好处的关切和同情。
“小谦，我听说阿姨病了，特地来看看。”
他拍了拍我的肩膀，言辞恳切。
“费用上的事，你不用太担心，总有办法的。”
我看着他那张虚伪的脸，一句话也说不出来。
他见我沉默，话锋一转，切入了正题。
“我知道你现在为钱发愁，其实，有个最快的办法。”
他顿了顿，目光灼灼地看着我。
“把铺子转给我，我立刻给你三百万现金。”
“这笔钱，足够让阿姨得到最好的治疗了。”
他的声音像魔鬼的低语，充满了诱惑。
我抬起头，看着他，心里充满了厌恶和无力。
他这是趁火打劫，是在吃我母亲的人血馒头。
可是，我又能怎么办呢？
那天晚上，我在医院的走廊坐了一夜。
手机里不断传来“催款通知”的短信，每一条都像鞭子抽在心上。
我走到病房里，看着母亲苍白的脸，泪水终于忍不住掉了下来。
我握着她冰冷的手，像是对着她，也像是对着我自己说话。
“妈，对不起，儿子不孝。”
第二天，我联系了冯世昌。
在医院附近的一间茶馆里，我签下了那份转让合同。
当我的名字落在纸上的那一刻，我感觉自己背叛了整个世界。
冯世昌的脸上露出了胜利者的笑容。
他当场就让助理给我转了账，效率高得惊人。
我卖掉百年老店的消息，像一阵风，瞬间吹遍了整条老街。
当我再次回到铺子时，迎接我的是无数双愤怒和鄙夷的眼睛。
赵叔站在店门口，眼睛红得像要滴血。
他看到我，二话不说，解下身上那件穿了几十年的白围裙。
他狠狠地将围裙摔在地上。
“陆谦！你这个败家子！我瞎了眼，当初还以为你是个老实孩子！”
“你妈一辈子的心血啊！你就这么给卖了！”
他指着我的鼻子，气得浑身发抖。
“我没脸再在这儿干下去了！程家算是到你手里，彻底断了根了！”
说完，他转身就走，背影决绝。
往日里亲切和蔼的街坊们，此刻都用看仇人一样的眼光看着我。
“真是养了个白眼狼啊！”
“程姐在医院里生死未卜，他倒好，拿着卖祖业的钱享福去了！”
唾骂声，指责声，像无数根针，扎在我的身上。
我站在人群中央，百口莫辩，只能沉默地承受着这一切。
我成了老街人人唾弃的不孝子。
三天后，店铺正式交接。
冯世昌的人开着卡车来，把店里那些老物件一件件往外搬。
我看着那块乌木案板，那根枣木擀面杖被他们粗暴地扔上车。
心像是被挖走了一块。
我没有理会这一切，只是去银行，把冯世昌转来的钱取了一部分现金。
然后，我打车去了医院。
我推开病房的门，反锁上，然后拉上了所有的窗帘。
病房里一下子暗了下来。
前一刻还戴着氧气面罩，“气若游丝”的母亲，此刻已经自己坐起了身。
她的脸色虽然还有些苍白，但眼神却异常清亮，哪里有半分病危的样子。
我将那份签了字的合同复印件和一张银行卡，一起递到她面前。
母亲接过东西，仔仔细细地看了看合同上的条款。
然后，她的脸上绽放出一个灿烂的笑容。
那笑容里，有快意，有释然，还有一丝冰冷的锋芒。
她压低了声音，对着我，满是喜悦地说道：
“小谦，干得好！鱼儿，终于死死咬住钩了！”
我和母亲坐在昏暗的病房里，复盘着整个计划。
03
母亲的病是真的，她确实有高血压，那天也是真的被冯世昌气到了。
但病情，远没有到王医生说的那么严重。
根本不需要做什么心脏搭桥手术，只需要静养和药物调理。
是母亲自己，在救护车上就做出了这个决定。
她知道冯世昌对“程记”的觊觎之心从未死过。
与其被动地等着他用各种手段来算计，不如将计就计。
主动设下一个局，让他自己跳进来。
王医生是母亲几十年的至交好友，自然成了这个计划里最关键的一环。
从那份夸大了无数倍的病危通知，到不断催款的医疗短信。
都是为了给我这个“孝子”创造一个“不得不卖店”的理由。
“妈，他拿走了铺子，连那些老工具都没放过。”我有些心疼。
母亲冷笑一声：“那些都是身外之物，没了可以再做。”
“‘程记’的魂，不在那些东西上，在咱们的手里，脑子里。”
她指了指自己的太阳穴。
“他买走的，只是一个空壳子。”
冯世昌的动作很快。
他把“程记”老店重新装修了一遍，搞得金碧辉煌，像个西点屋。
然后高薪聘请了几个号称是五星级酒店出来的顶级糕点师。
试图复刻“程记”最招牌的千层酥。
可那味道，哪里是那么好复制的。
母亲的手艺，揉面的力道，醒面的时间，烘烤的火候，全凭一双手的感觉。
更不用说，那份独门配方，从未落在纸面上，全在她的脑子里。
“新程记”开业那天，搞得声势浩大，还请了媒体。
冯世昌穿着定制的唐装，站在全新的招牌下，对着镜头侃侃而谈。
他说要尊重传统，又要勇于创新，把“程记”打造成全国知名的品牌。
他说得激情澎湃，仿佛自己就是那个拯救了百年老字号的英雄。
我在医院的电视上看着他那副道貌岸然的样子，心里只觉得好笑。
开业优惠活动吸引了很多人，队伍排得比以前的老“程记”还长。
可顾客不是傻子，尤其是那些吃了半辈子“程记”糕点的老主顾。
他们舌头刁得很，一点点味道的偏差都逃不过。
李大爷是住了几十年的老街坊，他第一个挤进去，买了一盒最贵的礼盒装。
他打开盒子，拿出一块千层酥，那卖相倒是挺精致。
他放进嘴里，只咀嚼了一下，脸上的期待就变成了疑惑，然后是失望。
“不对，这味儿不对。”他摇着头，对身边的人说。
很多老主顾慕名而来，花高价买了一块所谓的“千层酥”。
他们满怀期待地咬下去，希望找回记忆中的味道。
咬了一口，就纷纷皱起了眉头，表情像是吃到了什么怪东西。
“这什么东西！又干又硬，跟木头渣子似的！”
一个穿着体面的中年女人，毫不客气地对店员抱怨。
“这也配叫‘程记’？你们这是在砸程阿姨的招牌！”
有性子直的，当场就把只咬了一口的糕点，狠狠地扔进了门口的垃圾桶。
动作充满了不屑和愤怒。
这一个举动，像是一个信号。
越来越多的人把手里的糕点扔掉，场面一度非常尴尬。
“退钱！你们这根本就不是程记的东西！”
人群开始骚动起来，退货的呼声此起彼伏。
冯世昌请来的那些媒体记者，相机闪个不停，记录下了这混乱的一幕。
负面的评价，像是病毒一样，很快就在本地的美食论坛和社交网络上发酵开来。
“本人亲测，新程记就是个天坑，大家千万别去！”
“挂羊头卖狗肉的骗子！味道连街边小作坊都不如！”
“还我老程记！还我程阿姨的手艺！”
“大家别去了，就是个工业流水线做出来的，毫无灵魂的垃圾！”
有人甚至把我卖店的事也翻了出来，对我又是一阵口诛笔伐。
说是我这个不孝子，亲手把祖宗的宝贝送进了火坑。
“新程记”的口碑，在短短几天之内就彻底崩盘。
原本排着长龙的队伍，变得门可罗雀。
冯世昌花了大价钱，买下的却是一个人人喊打的笑话。
他不仅没能靠“程记”的牌子赚钱，反而搭上了自己集团的声誉。
他的商业信誉，也因此受到了前所未有的严重打击。
集团的股价开始下跌，股东们在会议上对他大发雷霆。
终于，在巨大的压力之下，他坐不住了。
他必须找到问题的根源，他知道根源就在我和母亲身上。
他气急败坏地来到了医院，找到了还在“养病”的我和母亲。
04
彼时，母亲正靠在床头，悠闲地看着一份晚报。
我正在给她削一个苹果，病房里很安静。
冯世昌一脚踹开病房的门，巨大的响声打破了宁静。
他像一头被彻底激怒的狮子，双眼通红，脸上再也没有了之前的半分伪善。
“程玉华！陆谦！你们敢耍我！”
我站起身，挡在了母亲面前。
“冯老板，有话好好说，这里是医院。”
“说个屁！”他指着我的鼻子骂道，“你们卖给我一个空壳子！配方呢！”
我从床头柜里，不慌不忙地拿出那份合同的复印件。
“冯老板，白纸黑字写得很清楚。”
“我们转让的是‘程记’的固定资产和商标使用权。”
“这合同里，从头到尾，可没提到一个关于‘配方’或者‘技术’的字眼。”
冯世昌一把抢过合同，瞪大了眼睛，一个字一个字地看。
看完后，他的脸涨成了猪肝色。
合同天衣无缝，是他自己当初急于成交，没有注意到这个巨大的漏洞。
他想发作，可理亏在先。
“你们这是商业欺诈！我要去告你们！”他色厉内荏地吼道。
我平静地看着他：“欢迎。不过我想，您的律师会给您更专业的建议。”
冯世昌的律师很快就给了他答复。
这场官司，他毫无胜算。
冯世昌陷入了巨大的困境。
“新程记”的项目，成了他商业生涯中的一个滑铁卢。
每天都在亏损，集团内部的股东们也对他怨声载道。
他骑虎难下，进退两难。
放弃，意味着他承认自己的失败，并且亏掉一大笔钱。
继续，没有正宗的配方，就只能眼睁睁看着“程记”的招牌烂在手里。
他终于意识到，他必须不惜一切代价，拿到那份秘方。
半个月后，他再次找到了我。
这一次，他的姿态放得极低，甚至带来了一份厚礼。
他不再谈论合同的漏洞，而是直接开出了一个令人咋舌的天价。
“陆谦，程阿姨，之前是我不对。”
“我出五百万，只求买下千层酥的完整配方。”
“并且，我希望程阿姨能亲自出山，指导我的团队几天，确保味道万无一失。”
五百万，只为了一份糕点配方。
这是一个足以让任何人动心的价格。
我没有立刻回答，只是看向病床上的母亲。
母亲缓缓开口：“冯老板，程家的规矩，手艺不外传。”
冯世昌的脸上闪过一丝急躁。
“阿姨，现在不是讲老规矩的时候了！您开个价！”
我和母亲交换了一个眼神。
我知道，最后的收网时刻，就要到了。
我在医院的走廊里，和冯世昌进行着最后的谈判。
他像一头困在笼子里的野兽，焦躁地来回踱步。
我则表现得“左右为难”。
一边是唾手可得的巨款，一边是母亲口中“祖宗的规矩”。
我故意把谈判的节奏放得很慢，一点点消磨他的耐心。
“冯老板，这不是钱的事，是我母亲一辈子的心血。”
“要不这样，我再劝劝她。”
我每一次的欲拒还迎，都让冯世昌眼中的焦灼更深一分。
终于，在我假装进去和母亲“商量”了半个小时后。
我走了出来，对他“松了口”。
“我妈说，看在你这么有诚意的份上，可以考虑。”
冯世昌的眼睛一下子亮了。
“但是，”我话锋一转，“我们程家有个规矩。”
“这种传家的手艺，不能签在那种冷冰冰的打印合同里。”
“必须立下字据，用毛笔写，才算对祖宗有个交代。”
冯世昌愣了一下，随即不以为意地笑了。
“没问题！别说毛笔，就是用金子写都行！”
他以为这只是我们故弄玄虚，搞些老派的仪式感。
05
我走进病房，当着他的面，取来了笔墨纸砚。
母亲靠在床头，我则在桌前，研好了墨。
我提起毛笔，在一张宣纸上，写下了一份“技艺传授承诺书”。
内容很简单，写明冯世昌支付五百万元，换取母亲程玉华“亲授完整之'千层酥'制作技艺”。
字迹工整，一目了然。
我将写好的承诺书，递给冯世昌看。
他仔仔细细地看了两遍，确认上面没有任何文字陷阱。
就是一个单纯的技术转让协议，只不过是手写的而已。
他满意地点了点头，准备拿起笔签字。
就在他的笔尖即将触碰到纸面的那一瞬间！
异变陡生！
病房里连接着母亲身体的心电监护仪，突然发出了一阵急促刺耳的警报声！
“嘀嘀嘀——！嘀嘀嘀——！”
那声音尖锐得像是要刺穿所有人的耳膜！
屏幕上的心率曲线，变成了一条剧烈波动的直线！
王医生和一名护士脸色大变地从外面的值班室冲了进来！
“不好！”王医生看了一眼监护仪，脸色惨白。
护士对着走廊撕心裂肺地大喊：“快！病人血压骤降！心跳停了！准备除颤！”
我的脸“唰”地一下，血色尽褪。
身体不受控制地晃了一下，像是随时会晕倒。
我的眼神里，充满了无法伪装的、最原始的恐惧和慌乱。
我猛地一把抓过桌上那份承诺书，和旁边一本封面发黄的老旧笔记本。
像是疯了一样，将它们死死地塞进冯世昌的手里。
我的声音因为恐惧而剧烈地发颤，几乎是在对他嘶吼。
“我妈不能再受刺激了！她快不行了！”
“你签！现在就给我签！拿着东西赶紧给我走！”
“钱可以后天打！你现在必须马上离开这里！”
病房里，王医生和护士已经手忙脚乱地开始进行“抢救”。
除颤仪充电的电流声滋滋作响，气氛紧张到了极点。
冯世昌也被这突如其来的变故惊得目瞪口呆。
他看着病房里那副如同生离死别的景象，又看着我这张快要崩溃的脸。
他脑子里最后一丝疑虑，被这巨大的混乱和恐惧彻底击碎了。
他只剩下一个念头。
程玉华要是现在真死了，那这五百万就打了水漂，配方将永远石沉大海！
他不能等！
他立刻抓过旁边桌上的签字笔，在承诺书的末尾，龙飞凤舞地签下了自己的大名。
然后，他死死地攥着那本他认为是秘方核心的笔记本。
几乎是落荒而逃般地快步离开了医院走廊。
在他转身消失在电梯口的瞬间，我扶着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。
我死死地盯着他离开的方向，那眼神里真实的慌乱和恐惧，正一点一点地，从我的眼底深处，凝结成一块千年不化的寒冰...
