江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大娘，您心善。只是……这院子里的桃树，看着有些年头了，长得却不太好啊。”那个来化缘的老和尚，接过母亲递过去的两个热馒头，目光却落在了院子中央那棵老桃树上。
“是啊，师父。”母亲叹了口气，“这树跟我差不多岁数了，以前长得可好了，就是这几年……总生病。”
老和尚没再说话，只是默默地念了句佛号。
谁也没想到，几天后，当他准备离开村子时，竟郑重地对我母亲说：“大娘，听我一句劝，这棵桃树不能留，它会给您家里引来灾祸！”
母亲大惊失色，追问原因。老和尚却只是摇着头，指了指树根的方向。
01
1980年的夏天，格外地热。
我们村子，坐落在北方一个不起眼的小山坳里，日子过得就像村口那条常年干涸的小河，平淡、缓慢，望不到头。
我家也是村里最普通的一户。父亲王大山是个闷葫芦，一天到晚只知道跟土地打交道，脸上的褶子比田里的垄沟还深。母亲王翠兰则是个典型的农村妇女，善良、勤劳，心里眼里都是这个家。
我叫王小刚，那年十六岁，正处在一个看什么都不顺眼的年纪。我厌烦了村里的贫穷和封闭，最大的梦想，就是能走出这个小山坳，去看看书里说的、有火车和高楼的大城市。
我们家最值钱的，可能就是院子中央那棵老桃树了。
那棵树是母亲年轻时亲手种下的，到那年，已经有将近二十个年头了。它不算高大，树干也有些歪斜，但对母亲来说，它就像是家里的另一个成员。
母亲对那棵树的感情，我一直无法理解。
它开的花不多，结的桃子更是又小又涩，根本没法吃。可母亲每天都要围着它转好几圈，给它浇水、除虫，像照顾一个孩子一样精心。
“妈，你说你天天伺候这破树干啥？又不结果子，还占地方。”我不止一次地抱怨。
每到这时，母亲总会一边用布巾擦拭着树干，一边絮叨：“你懂啥？这树啊，有灵性。它长得好，咱们家就好。”
那天下午，天气闷热得像个蒸笼。
村里来了一个化缘的老和尚。
那个年代，和尚并不多见。他穿着一身洗得发白的灰色僧袍，背着一个布袋，手里拿着一个豁了口的瓦钵，看着得有七十多岁了，但精神很好，一双眼睛深邃得像两口古井。
村里人大多朴实，你给一瓢水，他给半个窝头，和尚一路走过来，钵里也装了些东西。
当他走到我家门口时，母亲正在院子里纳鞋底。
看到老和尚满头大汗、嘴唇干裂的样子，母亲动了恻隐之心。
“老师傅，快进来歇歇脚，喝口水吧。”母亲热情地招呼他。
她不仅给和尚舀了一大瓢井水，还转身进了屋，拿了两个刚蒸好的、白生生的大馒头，塞到了和尚的瓦钵里。
“师父，慢点吃，别噎着。”
老和尚接过馒头，没有立刻吃，而是双手合十，对着母亲深深地鞠了一躬：“阿弥陀佛，多谢大娘慈悲。”
他坐在院里的小板凳上，小口小口地吃着馒头，仪态沉稳。
母亲就坐在他对面，一边纳鞋底，一边跟他拉家常。
“老师傅，您这是从哪儿来，要到哪儿去啊？”
“贫僧从南边来，四处云游，随缘而行。”老和尚的声音很平和。
母亲叹了口气，目光落在了那棵老桃树上：“哎，俺也想出去走走，可这家里家外的，走不开啊。就说这棵树吧，跟了我大半辈子了，前些年长得还好好的，这几年不知道咋了，叶子也黄，还老长虫子，俺这心里啊，就跟这树一样，不得劲。”
我正从屋里出来，听到母亲又在念叨她那棵宝贝桃树，忍不住插嘴道：“妈，一棵树有啥好担心的，实在不行，砍了当柴烧！”
“你个浑小子，胡说八道什么！”母亲立刻瞪了我一眼。
就在这时，我注意到，那个一直沉默着吃馒头的老和尚，在听到母亲谈起桃树，尤其是在我说要“砍了”它的时候，他咀嚼的动作，明显地停顿了一下。
他抬起头，那双深邃的眼睛，穿过院子，望向那棵歪脖子桃树。
他的眼神很复杂，有怜悯，有审视，还有一丝我读不懂的……凝重。
但他什么也没说，只是低下头，继续小口地吃着馒头，仿佛刚才的一切，都只是我的错觉。
02
自从那天之后，这个老和尚就像是在我们村子扎了根。
他没有住在谁家，就在村东头那个早就废弃的破庙里落了脚。
白天，他依旧会出来化缘，但奇怪的是，他每天都会有意无意地，从我家门口经过。
他不进门，也不说话，只是在路过院墙时，脚步会放慢，目光总会往院子里的那棵老桃树上瞟一眼。
那眼神，每一次都透着一股说不清道不明的意味。
母亲也发现了这个情况。
起初她没在意，可一连四五天都是如此，她心里也开始犯嘀咕了。
“小刚，你说这老师父，咋老盯着咱家这树看？该不是咱家这树，有啥说道吧？”母亲一边给桃树浇水，一边忧心忡忡地问我。
“妈，您就是想多了。”我不耐烦地回答，“一个要饭的和尚，他懂啥？他就是看咱家这树长得歪，多看两眼呗。”
虽然嘴上这么说，但我心里也觉得这事有点邪乎。
那棵桃树，最近的情况也确实越来越差。
树叶上开始出现大片的黄斑，几根粗壮的枝干，也像是失去了水分，开始干枯。母亲想尽了办法，撒草木灰，捉虫子，可一点效果都没有。
“这树啊，怕是得了什么要命的病，活不长了。”父亲看着桃树，也难得地开了口，语气里满是惋惜。
母亲听了这话，眼圈一下子就红了。
她对这棵树的感情，已经超出了常人的理解。
在她眼里，这棵树的荣枯，就关系着我们这个家的兴衰。
终于，在一个傍晚，当老和尚再次从我家门口经过时，母亲忍不住了。
她放下手里的活计，追了出去。
“老师父，老师父您留步！”
老和尚停下脚步，转过身，双手合十：“阿弥陀佛，大娘有何事？”
“师父，俺……俺就是想问问您。”母亲有些不好意思，搓着手说，“俺看您这几天，总看俺家那棵树……俺想问问，是不是俺家这树，有啥不对劲的地方？”
老和尚沉默了片刻，他那双深邃的眼睛看着母亲，缓缓开口道：“大娘，万物皆有灵。这树，也不仅仅是您眼中的树。”
“它扎根于此，与这方水土，与这间院子，与这个家，都有着千丝万缕的联系。”
他的话，说得云里雾里，玄之又玄。
母亲听得一知半解，但她捕捉到了其中的关键信息。
“师父，您的意思是，这树……真的关系着俺们的家运？”母亲的声音里带上了一丝颤抖和恐惧。
老和尚没有直接回答，他只是抬起头，看了一眼天边绚烂的晚霞，又看了一眼院子里那棵在晚风中显得有些萧瑟的桃树，意有所指地说：
“一叶知秋。树如此，人亦如此。”
说完，他便不再多言，念了句佛号，转身走了。
母亲愣愣地站在原地，脸色变得煞白。
老和尚的话，像一块巨石，重重地压在了她的心上。
“树如此，人亦如此。”
树快死了，那人呢？
那天晚上，母亲翻来覆去，一夜没睡。
第二天一早，她就做出了一个让我和父亲都大吃一惊的决定。
“他爹，小刚，咱……咱把这树砍了吧！”
父亲惊得烟袋都掉在了地上：“你说啥？你不是把这树当命根子吗？咋突然要砍了？”
我也觉得不可思议：“妈，您不是吧？就因为那和尚几句不阴不阳的话？”
母亲的眼睛红红的，显然是哭过。
“俺心里慌啊！那老师就不是一般人，他说的话，肯定有他的道理！俺怕……俺怕这树真会给咱家招来啥不好的事！俺宁可砍了它，也不能让你们爷俩有事！”
看着母亲那充满焦虑和恐惧的眼神，我和父亲都沉默了。
我们知道，母亲这是下了多大的决心。
就在父亲准备去找斧头和锯子的时候，我又动摇了。
“妈，要不……咱再问问那和尚？问清楚到底是怎么回事。万一……万一他就是胡说八道呢？这树长了快二十年了，就这么砍了，太可惜了。”
我其实不是心疼树，我就是觉得，因为一个外人几句模棱两可的话，就砍掉一棵母亲视若珍宝的树，这事太荒唐了。
我的话，也让母亲犹豫了。
她决定，抓住最后的机会，在和尚离开村子前，一定要问个水落石出。
03
两天后，我们听说，那个老和尚准备要走了。
母亲得到消息，立刻拉着我，赶到了村东头的破庙。
老和尚已经收拾好了他那简单的行囊，正准备动身。
“老师傅，您……您要走了？”母亲气喘吁吁地跑到他面前。
“阿弥陀佛。”老和尚见到我们，并不意外，他点了点头，“缘聚缘散，贫僧也该去往下一处了。”
“师父，俺求您了！”母亲“扑通”一声，竟然跪在了老和尚面前，把我吓了一跳。
“妈，您这是干啥！快起来！”我赶紧去扶她。
母亲却执意跪着，她拉着老和尚的僧袍，声音里带着哭腔：“师父，俺求您大发慈悲，告诉俺实话吧！俺家那棵桃树，到底……到底是怎么回事？它真的会引来灾祸吗？”
老和尚看着跪在地上的母亲，低头沉默了许久。
他那双深邃的眼睛里，闪过一丝不忍。
最终，他轻轻地叹了口气，伸出手，将母亲扶了起来。
“大娘，你这又是何苦。”
他顿了顿，脸色变得无比严肃，看着母亲，一字一顿地说道：
“罢了。既然你我有一饭之缘，贫僧也不能见死不救。”
“大娘，你听我一句劝。”
“这棵桃树，不能留！”
“它，会引来灾祸！”
虽然心里早有准备，但当亲耳听到老和尚如此郑重地、不容置喙地宣判了桃树的“死刑”时，母亲的身体还是晃了一下，脸色煞白。
“为……为什么？”母亲的声音抖得不成样子，“它就是一棵普通的桃树啊！它究竟……究竟有什么不为人知的秘密？”
我的心也提到了嗓子眼，死死地盯着老和尚，等待着他的答案。
老和尚的目光，变得悠远而深邃，仿佛能穿透时间的迷雾，看到某些不为人知的过去。
他缓缓地开口，声音低沉：表情凝重："这棵树确实有些问题。不过，问题不在树本身，而在于..."
他停顿了一下，看了看在场的所有人。
