晚明才女徐媛的危机感

原作者：徐咫云

注意！！未经允许禁止转载！！！

晚明文坛风气鼎盛但社会等级制度森严，女性文学恰似在夹缝中艰难绽放之花。在彼时众多闺阁才女中，苏州士人徐媛凭借独特文学风格崭露头角，既是文坛熠熠生辉的新星，亦深陷争议漩涡，其著作《络纬吟》涵盖诗词曲赋等多种文学体裁，楚辞汉赋之气象与唐诗宋词之神韵贯穿其间，尽显非凡才情。这种独特创作风格引发士大夫群体两极评价，赞誉之声与批评之辞纷至沓来，而此般看似矛盾现象的背后，暗藏着伴随徐媛一生、并塑造其“敢作快写”文学特质的童年心理创伤。

一、此心独向李长吉：徐媛的终身危机感与文学选择

徐媛，字小淑，出身于苏州名门望族下塘徐氏。父亲徐泰时曾任职太仆寺少卿，系榆绣园首任主人，此等家世背景，为徐媛接触文化知识创造了有利条件，为其日后的文学创作铺平道路。

《词苑丛谈》卷五 [清] 徐釚 撰 四库全书本

身为较罕见的女性作家，徐媛创作的核心特质，体现在对唐代诗人李贺诗风的借鉴上。这一诗风取向，在当时的社会背景下，无论于女性群体还是男性群体中，均属罕见。究其成因，一方面与徐媛自身的才学素养、个性特质紧密相关，另一方面亦与其童年时期长期面临的早夭风险存在密切联系。

天资聪颖的徐小淑，有着超强的学习能力，对于复杂的女红技艺，仅需观摩数次便能自行掌握。其记忆力亦佳，面对繁琐的《礼记・内则篇》，可在短时间内洞悉其要旨。然“过慧易折”，她虽兼具出众天赋与优渥家庭条件，却自幼身体孱弱至极，随时面临早夭之虞。

徐家在当地富甲一方，父母对徐媛甚为宠爱，担忧其过度操劳有损康健，故希望她多作休养，勿将心神耗于读书习字之事，并劝勉道，其日后终将嫁作人妇，无需如男子般奔波操劳，不必在文字研习上耗费功夫。

有关徐媛的记载较为稀缺，暂无法明确其面临早夭风险的具体原因。徐媛无需如男子般参与科举，读书本为消遣之举，即便如此，父母仍担忧读书会加重其病情，足见其身体状况之危急。

贾雨村在林家教黛玉读书《红楼梦图册》（局部）孙温 清 旅顺博物

苏州地区大户人家的女子，素有自幼读书之传统，将自家千金培育为闺阁淑女，乃此类家庭父母之共同心愿。从本心论，徐媛父母应该鼓励女儿读书识字，然现实却与此相悖，由此可见其身体之羸弱。

此种独特的人生阅历，使徐媛在文学创作中明显倾向于李贺的诗文风格，具体体现于客观与主观两个维度。

客观而言，李贺诗风偏好自铸新词，风格奇谲独特，其创作更依赖对客观生活的细致观察与精妙联想。徐媛幼时虽喜爱文学，但因父母阻拦及身体孱弱，读书积累有限，故未走“腹有诗书气自华”的创作路径。为在文学领域形成优势，她需充分发挥多愁善感、敏锐善感的个性特质，以弥补诗书基本功的不足。

主观层面，李贺虽英年早逝，却在短暂生命中绽放出璀璨的文学光彩。徐媛偏爱李贺诗风，不仅效仿其凄恻冷寂的诗文意境，更善化用李贺词句，例如将“一双瞳人剪秋水”化用为“一双碧黛剪春山”。

《李长吉歌诗》卷之一 [明] 李贺 撰 刻本

李贺，字长吉，被誉为“诗鬼”，其诗以空灵奇诡见长，风格鲜明，堪称大家。然明清时期文人学诗，多以李白、杜甫、苏轼、黄庭坚等大家为典范，学李贺者极少，女性创作者中更是罕见。徐媛却曾旗帜鲜明地对夫君言明：“长吉虽鬼才，然怪怪奇奇，语多自创，深求之，上不失汉魏六朝。”她认为李贺诗风境界颇高，且多自铸新词。

徐媛的童年经历使其对李贺心生偏爱，她虽天资聪慧，却常因身体孱弱而对未来心存忧虑，始终有朝不保夕之感，这让她对短寿多才的李贺产生强烈共情，进而爱屋及乌，偏好效仿长吉文风。

有研究表明，经历心灵创伤的青少年，其患抑郁症、焦虑症等心理健康问题的风险，远高于未遭受创伤的儿童。幸福的家庭生活与孱弱的身体状况，为徐媛带来极具冲击力的个人体验，使其常生“人生如梦幻泡影”之慨，担忧周遭美好事物会因一场突如其来的病痛转瞬即逝。

《络纬吟》卷首 [明] 徐媛 撰

早年的挫折使徐媛性格敏感多情，具备了诗人般的敏锐感知力，体弱多病的过往如影随形，使其终身萦绕危机感，这也促使她在文学创作中表现得异常活跃。

二、婚姻的治愈：徐媛与范允临的天作之合

万历二年，徐媛嫁给了范仲淹第十七世孙范允临（字长白），两人郎才女貌，天作之合。正如秦观笔下“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，他们的相遇如同星辰交汇，在彼此的生命中留下了璀璨的光芒。

婚后，夫妻二人爱好诗文，隐居期间吟诗作对，婚姻中的安全感和归属感能够显著提高个体的生活满意度和幸福感，有助于提升情绪减轻压力。和谐美满的婚姻治愈了徐媛的危机感，让她变得开朗乐观。

两人的幸福生活却招致他人的误解。明代学者朱国桢在《涌幢小品》中误把徐媛当成妒妇：

妻徐氏，能诗而妒，范遂无子，情甚笃，苏州人为之语曰：“范长白夫妻上天平乏子。”闻者大笑。长白名允临，能文章，精书法，名与董思白相亚。年尚壮，闻已得子，可塞苏州人之口。

此篇有关范徐夫妇的文章，语言诙谐幽默，近似朋友间的调侃，文末用范允临“年尚壮，已得子”，表明徐氏并非妒妇。

《涌幢小品》卷之二十六“妒妇” [明] 朱国桢 撰 天启二年刻本

空穴来风必有因，旁人对徐氏的误会源自范允临。范允临容貌较为粗陋，晚明名士张岱在《范长白》一文中提到：

（范允临）状貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻垩，颧颐犹残缺失次也。冠履精洁，若谐谑谈笑面目中不应有此。

长白相貌殊异，状若羊肚石雕琢而成的小猕猴，其鼻子、颧骨及脸颊亦略显残缺，比例失谐。与之形成反差的是，他的衣着极为精美洁净，言辞诙谐风趣，日常谈笑风生。他或因自身外貌特点，在夫妻相处中对妻子加倍体贴呵护，此举在外人眼中被视作“惧内”，令徐媛无端背负“妒妇”之名。

才华卓绝且性情风趣的范允临，悉心经营家庭，与妻子维系着深厚的伉俪情谊。他曾言，二人新婚之初即志趣相合：

笈而从余，余时为诸生，虽屈首公车，然闲以吟咏自喜。细君从旁观焉，心窃好之，弗能也。迨余举贤书、偕计吏、上春官，而细君闲居寥寂，无所事事，滂取唐人韵语读之，时一仿效咿唔短章，遂能成咏。

《燕寝怡情图册》 佚名 清 波士顿美术馆藏

长白雅好诗书，小淑亦心向往之，颇具夫唱妇随之意。惟徐媛早年诗文修养尚浅，仅能谨立一旁观摩，未能参与诗歌唱和。他见状鼓励其研读诗书，助重拾创作之途。及丈夫高中进士、外放任职后，徐媛居家闲暇，遂系统研习古典文集，其研习范围上溯《诗经》《楚辞》，下迄中晚唐诗作，且逐步形成独具特色的诗歌取法路径：

于书不能记忆，亦不求甚解，而多所悟入，如禅宗之不以渐以顿也。

徐媛不尚皓首穷经，不愿将精力耗于儒家典籍的注释与解读，她向往禅宗的顿悟，追求刹那间的灵光乍现。范允临与徐媛的情感关系，被历史学教授高彦颐界定为“伙伴式婚姻”，二人在人生旅途中相互陪伴、携手成长。范徐夫妇在诗文作品中常有应和之作，比如范允临曾写有《同苍麓莲云诸寅丈重游梅花坞》：

追欢觅故友，隔岁感离思。

旧树垂新绿，新梅揽旧枝。

金镳公子骑，清梦美人期。

日暮徵歌罢，花筹促金卮。

徐媛则应和着作《游梅花坞步长倩韵》：

曙色晓重闽，春山望里新。

素林飞玉乱，娇鸟弄歌频。

骑压平阳坞，花同庾领春。

莫教吹落尽，留待咏花人。

《红叶题诗仕女图》唐寅(传) 明 明尼阿波利斯美术馆藏

范允临与徐媛二人诗文中的意象及景色，多呈和煦温暖之态，毫无阴霾昏暗之感，难觅不幸童年对其人生造成的负面影响。二人彼此砥砺，皆以配偶之成就为喜，使婚姻愈发和谐美满，进而使徐媛摆脱童年阴影，以积极心态与良好情志应对生活挑战，经营出一段令当时及后世皆称羡的感情。

因童年体弱多病，徐媛对未来常怀危机感，而范允临则如一缕阳光，驱散其心灵中的阴暗负面之处。学术界对徐媛生卒年观点不一：一说其生于1560年、卒于1620年，享年61岁；一说生于1567年、卒于1620年，享年54岁；另有一说生于1560年、卒于1619年，享年60岁。徐媛寿命最低亦过54岁，在明代绝不能算作早夭，此中范允临的相知相守当居首功。

三、文学两极评说：徐媛“敢去快写”背后的赞誉与争议

在美满婚姻的滋养下，徐媛的心境和创作都发生了变化，前能仿照先秦的《诗经》创作诗文，中间能学汉魏六朝文章，下可模仿唐诗宋词元曲。其作品风格独特，世人对其评价呈现两极分化。其背后是徐媛“敢去”“快写”两大创作技巧带来的结果。

钱谦益在品评各个朝代诗人的专著《列朝诗集小传》中赞誉道：“（徐媛）与寒山陆卿子唱和，吴中士大夫望风附影，交口而誉之。流传海内，称吴门二大家。”徐媛与陆卿子都是晚明才女，两人一在天平山，一在寒山，相互唱和，受到吴中文人的追捧。

《徐、陆二才媛唱和寒山》民国石印本

明末清初的安徽才女方维仪对徐媛的评价较低：“（徐媛）偶尔识字，堆积龌龊，信手成篇，天下原无才人，遂从而称之。始知吴人好名而无学，不独男子然也。”方维仪用“偶尔识字”“好名无学”否定了徐媛的文学成就。

徐媛陪伴丈夫范允临去过许多苏州以外的地方，她的表弟董斯张在《徐姊范夫人诗序》中道：

吾姊范夫人，随其夫子宦游四垂，而石城，而芜阴，吊古中宵、酸风射眸、触境成咏，郁为名作。其后万里入滇，溯大江而道黔巫。

古代官员赴外地任职时，其夫人多留居原籍，打理家族宅邸；若需随夫赴任，亦多选择人烟稠密、经济繁盛之所。据范允临仕途履历考证，“石城”当指江西省石城县，“芜阴”则为安徽省芜湖市。此两地气候适宜、经济条件优良，徐媛随夫在此处宦游，实为适宜之举。

《万里寻亲图》（局部）黄向坚 明 大都会艺术博物馆藏

除共赴顺遂之地外，徐媛亦能与丈夫同担艰辛。万历三十一年，范允临升任云南按察使司提学佥事（主掌云南省文化教育事务），徐媛作为家眷随同前往。其行程自江南溯江而上，经贵州抵达云南。途中，徐媛不仅需克服沿途艰难险阻，亦需适应当地饮食水土。

当时云南局势复杂，范允临曾率当地民众抵御“凤阿克”叛乱，徐媛亦亲身经历战事，并作《闻边城兵静喜赋》，其诗云：“兵戈消尽减征车，不用长城建虎牙。”徐媛的胆识使其得以领略远超同时代闺中女性的见闻，即便在男性诗人中，能与之匹敌的经历亦属少见，故其作品广受文人士大夫赞誉。

徐媛所著《络纬吟》一书，涵盖诗词曲赋等多种文体，堪称敢写的典范。人之精力有限，徐媛于诸文体皆有涉猎，其背后蕴含求新求快的文学主张，此点在范允临《络纬吟小引》中亦有提及：

（徐媛）吾宁伐山而斧缺，毋牙慧而餖飣。故其为诗多师心独造，无所沿袭。即一字经人口吻，辄弃去弗用。

《络纬吟》小引 [明] 徐媛 撰 万历四十一年刻本

徐媛对快的追求似乎达到一种身体超过思维的地步，让她能迅速抓住脑海中浮现的灵感，立马落于纸面之上。这种快也让她的文学创作欠缺火候，未经过千锤百炼的打磨，故而被人说成“信手成篇”。

万历三十六年，范允临罢官回乡，夫妻俩偕隐苏州天平山庄。晚明文学家张岱对天平山庄大加赞赏：

范长白园在天平山下，万石都焉。龙性难驯，石皆笏起，旁为范文正墓。园外有长堤，桃柳曲桥，蟠屈湖面，桥尽抵园，园门故作低小，进门则长廊复壁，直达山麓。其绘楼、幔阁、秘室、曲房，故故匿之，不使人见也。

隐居期间，徐媛与闺中密友陆卿子相互唱和。徐媛写有《游徐氏山庄》：

秋空望望海云连，落日村墟见塔悬。

千叠芙蓉侵碧汉，一湾水月印心禅。

秋风半老梧桐色，香雾平分橘柚烟。

啼鸟夕阳行客倦，不妨下塌卧林泉。

诗中景色恬淡温馨，展现作者的悠闲惬意，透露出一种豁达畅快的心境。

陆卿子回以《别范夫人》：

相逢只恐话暌离，相对还疑是别时。

肠断落花飞欲尽，春风吹作隔季期。

诗中充满着一种依依不舍的情感，细腻的心理描写真实而又具有感染力。

《天平山图卷》（局部）沈周 明 上海博物馆藏

徐媛思想开明进步，还曾与歌姬舞女交游，写下《赠沈姬琼树》《赠歌妓安卿》等诗歌。

徐媛所具备的“敢于突破、迅疾创作”文学特质，源于早年对死亡的恐惧。她对未来抱有强烈的危机感与不确定性认知，故而能远赴西南边陲地区，积极尝试各类文学体裁，且迅速将创作灵感转化为文字成果，也正因如此，外界对其评价呈现两极分化态势。

结 语

徐媛的一生，是一部与命运顽强抗争、与自我深度和解的人生历程。童年身处阴霾之时，她于文学世界觅得精神曙光；美满婚姻之中，她汲取奋进之力以笃行不怠；面对两极分化的外部评价，她始终坚守本心、不失自我。其人生故事不仅是个人层面的传奇篇章，更是晚明时期女性群体蓬勃发展的生动缩影。

参考文献：

1.【明】徐媛：《络纬吟》，明万历四十一年范允临刻本。

2.【明】范允临：《输寥馆集》，清顺治范氏家刻乾隆十九年递修本。

3.【明】张岱著，徐建雄译注：《陶庵梦忆》，三秦出版社，2022年版。

4.【明】朱国祯：《湧幢小品》，明天启二年刻本。

5.【明】沈德符：《万历野获编》，清道光刻同治八年补修本。

6.【清】钱谦益：《列朝诗集小传》，上海古籍出版社，1983年版。

7.【清】袁栋：《书隐丛说》，清乾隆锄经楼刻本。

8.周云汇：《徐媛诗歌研究》，复旦大学2010届硕士论文。

9.林宁：《徐媛研究》，南京师范大学2012届硕士论文。

10.费逸：《范允临书法研究》，江苏大学2023届硕士论文。

11.王莉芳，赵义山：《晚明女曲家徐媛初论》，《苏州大学学报》，2004年第4期。

12.郁婷婷：《董斯张研究》，上海师范大学2016届硕士论文。

13.王新，田书博：《“童年阴影”诗学的跨媒介生成研究》，《广州大学学报（社会科学版）》，2024第1期。

14.《童年阴影的持久性》，《生物进化》，2015年第2期。

15.常娟：《明清之际的才女群及其家族化》，西南大学2012届硕士论文