1950年11月27日夜,朝鲜北部的寒风把人骨头缝都吹得生疼。第38军112师335团的行军纵队扎进一片冻得梆硬的树林,团长范天恩停下脚步,抖掉帽檐上的冰渣,眉心紧锁。差不多二十四小时前,他还在飞虎山阵地死扛美军坦克群;现在,最新口令却要他转向南侧,协同40军截击韩军残部。师部电码刚念完,范天恩只丢下一句极短的话:“那股敌人,不值得折腾。”
![]()
在志愿军序列里,嫌对手“软”并不常见。可范天恩打心眼里认定,去啃那支韩军就是浪费时间。他想跟主力一起掐住美三军的咽喉,而最佳机会正在德川一线迅速形成。副团长王宿启小声提醒:“范团,命令是硬的。”范天恩瞥了他一眼,声音低得像压在雪里的火苗:“命令也得为大仗服务,走,追38军。”
追赶行动绝非儿戏。335团九百多人背着单兵口粮、两百发步枪弹、三十门轻重机枪,昼伏夜行,一口气蹚过三座无名山梁。零下二十度,水壶里的冰得敲锤子才能凿开。午夜过峡谷时,前导班踩出一串碎响,前方亮起微弱灯光,竟是几名韩军散兵。俘虏嘴里蹦出一句让人心跳猛地漏半拍的话:“德川已经失守。”
这下轮到范天恩沉默。他判断得对:德川无仗可打,但美军主力正往南边松骨峰—价川公路撤退。若能抢在他们前头堵死通道,整条战线都会受益。于是,队伍再次提速,轻装到极致——连罐头盒都扔,只剩干粮袋和子弹袋。
![]()
11月29日拂晓,松骨峰朦朦胧胧地浮现在雪雾里。山不高,两百八十八点七米,可位置刁钻,三条山道像三股绳子拧成一根锁死南北。范天恩匍匐在坡脚,用望远镜瞄准山顶,那儿正有美军通讯兵架设天线,警戒松散。形势明摆着:谁先占岭谁就把后勤和退路攥在手里。
范天恩当机立断:“先上三连,二连绕右侧,一连预备,命令到此为止。”简短到极点。几分钟后,三连顺着枯草坡摸上山脊。张德生连长抬腕看表,距天亮还有四十分钟。最前排战士窜上暗堡,一把拉下躲在里头的美军卫生兵,后者惊恐地嚷:“Chinese? So fast?”这句半截英语刚出口,一阵爆炸就把山顶炸成白光。
![]()
混战持续近两个小时,雪地被打成泥浆。守军并非不顽强,他们有机枪、有火箭筒,还有连续不断的无线电求援。但335团紧咬山头,不给对手重整火力的缝隙。掷弹筒一波接一波扔过去,每波都伴着喷薄火球。范天恩抓住间隙举枪示意:“向下压!”三连、二连像两把钳子,把公路压进包围圈。
上午九点,美第25师一个团企图沿公路北援。先头车队转过弯便被凝固汽油弹点燃,坦克炮塔在火浪中炸飞。美军指挥官隔着无线电吼:“Turn around! Reverse!”撤退口令还没传完,山腰上突然冲出一排排青灰色身影,爆破筒在履带底下炸出深坑。道路彻底断掉,厚厚积雪里翻着黑烟,空气中满是煤油味与焦土味。
这时候,335团弹药仅剩三分之一。王宿启问:“再顶多久?”范天恩咬着冻裂的嘴唇,说出一句让所有人血脉贲张的话:“巷道堵死前,一分钟都不能松。”
![]()
下午三点,38军主力赶到。高炮、山炮相继布阵,松骨峰防线由暗场变成明阵。335团完成接力,整建制撤到次生阵地。清点伤亡,开战不到十个小时,团里减员近三百,可他们用不到千人的兵力扼住上万美军的退路,硬生生迟滞敌军整整六小时,为东线大包围赢得宝贵时间。
“嫌敌人太弱”并非一句口头戏谑,背后是对战场节奏、任务价值的冷静权衡。范天恩拒打韩军,擅自北追,本质是战略敏锐加赌博胆量。若行动慢半拍,松骨峰或许落入敌手;若判断失误,整个团有被包饺子的风险。胜负只有一线之隔。
![]()
值得一提的是,战后检讨会上,师参谋长把那张“调去协同40军”的电报摊在桌上,问范天恩是否知道违规。范天恩回答:“知道,可不这么干,错过堵口时机,谁负责?”短短一句,既是辩解,也是战术自信。军部最终给出的评价颇有分量:先斩后奏,但奏得其所。
松骨峰阻击战的战绩随后写入战史,当年在志愿军内部广为流传。对老兵而言,这一仗不仅仅是数字游戏,而是用士气和牺牲换来的结果。遗憾的是,三连连长张德生没能看到余下战役的结束。冲顶时,他挡在炸弹筒前,被碎片击穿左胸,临终前一句话传到团部:“峰在,人就值了。”
战争终有结束的一天。范天恩后来调任副师长,每忆松骨峰,就提到两点:一是正确判断主攻方向,二是敢于先敌一步占位。这两点,看似简单,实则需要钢铁心脏与清醒头脑同步。
![]()
如今翻开档案,范天恩“懒得去打”的标注行字依旧醒目。所谓奇迹,并非凭空降临,而是在最残酷的环境里,少数人用精准选择和超常执行,让不可能变成可能。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.