志愿军团长嫌敌人太弱，懒得去打，因此创下战争史上的一个奇迹

1950年11月27日夜，朝鲜北部的寒风把人骨头缝都吹得生疼。第38军112师335团的行军纵队扎进一片冻得梆硬的树林，团长范天恩停下脚步，抖掉帽檐上的冰渣，眉心紧锁。差不多二十四小时前，他还在飞虎山阵地死扛美军坦克群；现在，最新口令却要他转向南侧，协同40军截击韩军残部。师部电码刚念完，范天恩只丢下一句极短的话：“那股敌人，不值得折腾。”

在志愿军序列里，嫌对手“软”并不常见。可范天恩打心眼里认定，去啃那支韩军就是浪费时间。他想跟主力一起掐住美三军的咽喉，而最佳机会正在德川一线迅速形成。副团长王宿启小声提醒：“范团，命令是硬的。”范天恩瞥了他一眼，声音低得像压在雪里的火苗：“命令也得为大仗服务，走，追38军。”

追赶行动绝非儿戏。335团九百多人背着单兵口粮、两百发步枪弹、三十门轻重机枪，昼伏夜行，一口气蹚过三座无名山梁。零下二十度，水壶里的冰得敲锤子才能凿开。午夜过峡谷时，前导班踩出一串碎响，前方亮起微弱灯光，竟是几名韩军散兵。俘虏嘴里蹦出一句让人心跳猛地漏半拍的话：“德川已经失守。”

这下轮到范天恩沉默。他判断得对：德川无仗可打，但美军主力正往南边松骨峰—价川公路撤退。若能抢在他们前头堵死通道，整条战线都会受益。于是，队伍再次提速，轻装到极致——连罐头盒都扔，只剩干粮袋和子弹袋。

11月29日拂晓，松骨峰朦朦胧胧地浮现在雪雾里。山不高，两百八十八点七米，可位置刁钻，三条山道像三股绳子拧成一根锁死南北。范天恩匍匐在坡脚，用望远镜瞄准山顶，那儿正有美军通讯兵架设天线，警戒松散。形势明摆着：谁先占岭谁就把后勤和退路攥在手里。

范天恩当机立断：“先上三连，二连绕右侧，一连预备，命令到此为止。”简短到极点。几分钟后，三连顺着枯草坡摸上山脊。张德生连长抬腕看表，距天亮还有四十分钟。最前排战士窜上暗堡，一把拉下躲在里头的美军卫生兵，后者惊恐地嚷：“Chinese？ So fast？”这句半截英语刚出口，一阵爆炸就把山顶炸成白光。

混战持续近两个小时，雪地被打成泥浆。守军并非不顽强，他们有机枪、有火箭筒，还有连续不断的无线电求援。但335团紧咬山头，不给对手重整火力的缝隙。掷弹筒一波接一波扔过去，每波都伴着喷薄火球。范天恩抓住间隙举枪示意：“向下压！”三连、二连像两把钳子，把公路压进包围圈。

上午九点，美第25师一个团企图沿公路北援。先头车队转过弯便被凝固汽油弹点燃，坦克炮塔在火浪中炸飞。美军指挥官隔着无线电吼：“Turn around！ Reverse！”撤退口令还没传完，山腰上突然冲出一排排青灰色身影，爆破筒在履带底下炸出深坑。道路彻底断掉，厚厚积雪里翻着黑烟，空气中满是煤油味与焦土味。

这时候，335团弹药仅剩三分之一。王宿启问：“再顶多久？”范天恩咬着冻裂的嘴唇，说出一句让所有人血脉贲张的话：“巷道堵死前，一分钟都不能松。”

下午三点，38军主力赶到。高炮、山炮相继布阵，松骨峰防线由暗场变成明阵。335团完成接力，整建制撤到次生阵地。清点伤亡，开战不到十个小时，团里减员近三百，可他们用不到千人的兵力扼住上万美军的退路，硬生生迟滞敌军整整六小时，为东线大包围赢得宝贵时间。

“嫌敌人太弱”并非一句口头戏谑，背后是对战场节奏、任务价值的冷静权衡。范天恩拒打韩军，擅自北追，本质是战略敏锐加赌博胆量。若行动慢半拍，松骨峰或许落入敌手；若判断失误，整个团有被包饺子的风险。胜负只有一线之隔。

值得一提的是，战后检讨会上，师参谋长把那张“调去协同40军”的电报摊在桌上，问范天恩是否知道违规。范天恩回答：“知道，可不这么干，错过堵口时机，谁负责？”短短一句，既是辩解，也是战术自信。军部最终给出的评价颇有分量：先斩后奏，但奏得其所。

松骨峰阻击战的战绩随后写入战史，当年在志愿军内部广为流传。对老兵而言，这一仗不仅仅是数字游戏，而是用士气和牺牲换来的结果。遗憾的是，三连连长张德生没能看到余下战役的结束。冲顶时，他挡在炸弹筒前，被碎片击穿左胸，临终前一句话传到团部：“峰在，人就值了。”

战争终有结束的一天。范天恩后来调任副师长，每忆松骨峰，就提到两点：一是正确判断主攻方向，二是敢于先敌一步占位。这两点，看似简单，实则需要钢铁心脏与清醒头脑同步。

如今翻开档案，范天恩“懒得去打”的标注行字依旧醒目。所谓奇迹，并非凭空降临，而是在最残酷的环境里，少数人用精准选择和超常执行，让不可能变成可能。