河北
古籍《麻衣神相》有云：“相手之法，先看掌型，次观八卦，再断纹理。” 自古以来，观手相、断命运的说法就流传于民间，人们相信，手掌的方寸之间，藏着一个人一生的祸福荣辱。其中，关于手指长短的说法更是玄之又玄。
有句老话说，“食指长，主官昌；中指长，家业旺；无名长，性刚强。” 可这手指的长短，并非单独而论，而是要相互比较。
在晋西北的太行山深处，就流传着一个更为诡异的说法：一个人的晚年是享福还是遭罪，看的不是别的，恰恰是食指与无名指的比较。而这个说法的源头，要从一个名叫张老根的男人，和一个神秘的游方道士说起。
01.
张老根这辈子，活得挺“憋屈”。
他不是没钱，也不是没力气，就是村里人看他的眼神，总带着点说不清道不明的意味。敬畏里，掺着一丝疏远。
这事儿，都怪他那双手。
张老根的手，骨节粗大，掌心布满老茧，是双地地道道的庄稼人的手。可只要他一伸手，懂行的人就会“嘶”地吸口凉气。
他的食指，比无名指短了一大截，就像是被谁硬生生压回去了一样。
村里的老人们说，这种手相，叫“龙压虎”，是天生的劳碌命，一辈子为人做嫁衣，自己落不着好。
张老根年轻时，也确实印证了这话。他力气比谁都大，脑子也活泛，可每次眼瞅着好日子就要来了，总会出点岔子。
二十岁那年，他跟村里几个后生去山里贩木材，眼看一趟下来就能盖新房娶媳妇了，结果在山道上，他突然肚子疼得满地打滚，硬是让同伴把他抬下了山。
大伙儿都笑他没福气，关键时候掉链子。
可谁都不知道，就在他下山后的第二天，那片山林突发山洪，泥石流滚滚而下，跟他同去的那几个后生，一个都没回来。
从那以后，村里人看他的眼神就变了。
说他命硬吧，可他自己总是与好运擦肩而过。说他命苦吧，可每次大灾大难，他总能阴差阳错地躲过去。
他就这么不好不坏地活到了六十多岁，无儿无女，一个人守着山脚下的老宅子，过着清贫又安稳的日子。
他以为这辈子也就这样了。
直到那天，村里来了一个摇着铃铛的游方道士。
02.
这道士，不像个正经道士。
他一身青色道袍洗得发白，边角都起了毛，背上背着个破旧的布幡，上面歪歪扭扭写着四个字：“能断阴阳”。
他不像别的算命先生，在村口摆个摊子等人上门，而是在村里的那棵百年老槐树下，放了个小马扎，自己就那么坐着，闭着眼，像是睡着了。
可但凡有人从他身边经过，他总能不睁眼就说出那人的心事。
“这位大嫂，你家丢的黑牛，往南边林子里找，不出三里地，能见着。”
“这位后生，你跟邻村的姑娘八字不合，强求不得，不然恐有血光之灾。”
句句都说得人心里发毛，因为太准了。
一时间，整个村子都轰动了。村民们围着老槐树，都想让这位“高人”给指点迷津。
道士却摆摆手，一天只算三卦，多一个都不看。
张老根对这些神神道道的东西向来不信，他觉得那就是些骗人的把戏。他扛着锄头从地里回来，路过老槐树，只是远远地瞥了一眼。
就是这一眼，让他心里咯噔一下。
那个一直闭着眼睛的道士，不知何时睁开了眼，正直勾勾地看着他。
那眼神，不像是在看一个人，更像是在审视一件器物，锐利得能穿透骨头。
张老根被他看得浑身不自在，加快了脚步，几乎是逃也似的走回了家。
他不知道，就在他转身后，那道士嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，轻轻念叨了一句：“找到了。”
03.
接下来的几天，怪事接连发生。
先是村东头王寡妇家的鸡，一夜之间死了一半，个个脖子上都带着两个细小的血洞，像是被什么东西吸干了血。
然后是村西头赵老四家的水井，打上来的水带着一股子土腥味，煮开了，上面还飘着一层绿毛。
村里人心惶惶，都说是山里的什么东西被惊动了。
恐慌的气氛像瘟疫一样蔓延，村民们不约而同地想到了那个神秘的道士。大伙儿凑了钱，买了鸡鸭鱼肉，恭恭敬敬地请道士“做法”，驱邪避灾。
道士收了东西，却不急着做法。
他只是在村里四处溜达，东看看，西瞧瞧，最后，站定在了张老根家的院子外。
张老根正在院里劈柴，见道士来了，心里莫名地一阵烦躁。
“道长有事？”他停下手里的活，声音生硬。
道士没说话，只是盯着他劈柴的手，目光灼灼。
“老居士这双手，真是天生的好力气。”道士缓缓开口，声音沙哑。
张老根皱了皱眉，把手里的斧子往地上一顿，发出一声闷响。
道士却像没看见他的不悦，自顾自地说道：“可惜啊，手是好手，就是这手指的长短，破了相，也破了命。”
这话一出，周围看热闹的村民顿时窃窃私语起来。
张老根的脸色瞬间沉了下去：“你说什么？”
“我说，”道士往前一步，声音不大，却清清楚楚地传到每个人耳朵里，“你这双手，食指短于无名指，在相术上，这叫‘君臣颠倒’。有此手相者，一生为他人作嫁，看似默默无闻，实则身负大秘密。”
道士的话，像一颗石子投进平静的湖面，激起了千层浪。
“什么秘密？”
“就是，道长你快说说！”
村民们的好奇心被彻底勾了起来。
道士却摇了摇头，意味深长地看了张老根一眼，缓缓说道：“天机，不可泄露。除非……时候到了。”
04.
“时候到了”这四个字，像一口大钟，在张老根的脑子里嗡嗡作响。
他开始失眠，整夜整夜地做噩梦。梦里，总有一双看不见的眼睛在黑暗中盯着他，让他毛骨悚然。
村里的怪事也愈演愈烈。
山上的野兽开始下山，光天化日之下就敢进村叼走牲畜。后山的一片祖坟，不知被谁刨开了一个大洞，阴风阵阵，鬼气森森。
所有人都觉得，这是大难临头的征兆。
终于，村长带着几个族老，再次找到了道士，几乎是跪着求他出手相救。
这一次，道士没有拒绝。
他让村民在村中心的空地上，搭起一座法坛，坛上摆满了香烛贡品。
夜里，全村的男女老少都聚集在空地上，神情紧张地看着道士作法。
道士手持桃木剑，口中念念有词，围绕着法坛踏着玄妙的步法。突然，他将桃木剑往空中一指，厉声喝道：“何方妖孽，在此作祟！”
话音刚落，一阵阴风凭空刮起，吹得法坛上的蜡烛忽明忽暗。
道士脸色一白，猛地喷出一口血，洒在了一张黄色的符纸上。
“好厉害的怨气！”他喘着粗气，眼神惊恐，“这山中，盘踞着一个我们惹不起的东西！它……它在找一样东西！”
“找什么？”村长急忙问道。
道士没有回答，他的目光穿过人群，死死地锁定了站在人群最后面的张老根。
他颤抖着手指着张老根，声音凄厉：“它在找‘门’！一个能让它降临人间的‘门’！”
“而你，”道士的眼神如同两把尖刀，刺向张老根，“你就是那扇‘门’！”
此话一出，全场死寂。
所有人的目光，“唰”的一下，全部聚焦在了张老根身上。那眼神里，不再是往日的疏远和敬畏，而是赤裸裸的恐惧和憎恶。
仿佛张老根不是一个人，而是一个会随时爆炸的灾祸。
“我……我不是！”张老根百口莫辩，脸色惨白地后退着。
“你的手，就是证据！”道士一步步逼近，声音如同惊雷，“食指为阳，为君；无名指为阴，为臣。你食指短于无名指，是阴盛阳衰，阴能压阳之相！这种命格的人，生来就是为了在特定的时候，打开阴阳两界的通道，成为‘献给山神的活祭’！”
“胡说八道！”张老根彻底慌了，他想逃，却发现自己已经被村民们围得水泄不通。
“他是灾星！烧死他！”
“对！烧死他，山神就不会发怒了！”
人群中，不知是谁喊了这么一句，所有人的情绪瞬间被点燃，开始疯狂地向张老根涌来。
05.
张老根被村民们推搡着，捆绑着，押到了法坛前。
他一辈子老实本分，从未想过自己会有这样一天。他看着周围那些熟悉又陌生的面孔，他们的脸上写满了狂热与恐惧，仿佛他真的是一个会带来灾祸的妖物。
他的心，一点点沉了下去。
“道长，现在该怎么办？”村长看着被捆在木桩上的张老根，声音颤抖地问道。
道士擦去嘴角的血迹，脸上露出一丝悲悯，叹了口气：“事到如今，只有一个办法，能保全村子了。”
他走到张老根面前，看着他那双被绳索捆住的手，目光复杂。
“张老根，你不要怪他们，也不要怪我。”道士的声音低沉下来，“这是你的命，你躲不掉的。”
“我的命……我的命到底是什么？”张老根绝望地嘶吼道，双眼赤红。他想知道，自己究竟为什么会沦落至此。
周围的村民也都安静下来，他们也想知道，这个流传已久的说法，背后到底藏着怎样的真相。
道士看着张老根的眼睛，一字一顿地说道：“你这种手相的人，从出生那一刻起，命运就和这座大山连在了一起。你一生的平淡，都是在为最后的时刻积蓄‘养分’。”
“什么养分？什么时刻？”张老根不解地追问。
道士没有直接回答，他抬头看了看天边那轮诡异的血色月亮，又扫视了一圈周围屏息凝神的村民，最后将目光重新落回到张老根的脸上，声音压得极低，却又像魔咒一般钻进每个人的耳朵里。
“你真的想知道真相吗？知道了，可就再也没有回头路了。”
张老根惨然一笑，都已经到这个地步了，还有什么比现在更糟的吗？他梗着脖子，吼道：“说！你今天必须告诉我，我这到底是什么样的贱命！”
道士点了点头，似乎对他的反应很满意。他凑到张老根的耳边，用一种只有两人能听到的声音说完了一句话，然后直起身，面对着所有村民，缓缓开口道：
“寻常人晚年，求的是儿孙满堂，寿终正寝。可你们想知道，像他这样食指比无名指短的人，晚年通常会怎么样吗？”
道士顿了顿，故意卖了个关子，吊足了所有人的胃口。
村长急得满头大汗，催促道：“道长，您快说啊！他的晚年……到底会怎么样？”
道士的脸上，浮现出一抹诡异而又怜悯的神情，他幽幽地开口，声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上：
