江西
村委会的办公室里安静得只剩下老旧风扇的吱呀声。
我，许知远，将那个从破箱子底翻出来的铁盒，轻轻放在了马书记面前的桌上。
马书记扶了扶老花镜，小心翼翼地展开那张泛黄的文书，他脸上的神情从好奇慢慢变为震惊，最后是前所未有的严肃。
他猛地抬起头，紧紧盯着我，声音都有些发颤。
“知远，你......你知不知道你拿来的是什么？”
我茫然地摇了摇头，心里还在想着哥哥们分家时那冷漠的嘴脸。
马书记指着文书，一字一顿地说。
“这根本就不是你家的私产地契！”
01
父母的“七七”刚过，家里那股悲伤的余温还未散尽，大哥许知山就迫不及待地召集我们兄弟几个开会了。
会议的议题，是分家。
我们许家在村里算不上大富大贵，但父母勤劳一辈子，也攒下了两处像样的院子和一片相连的祖宅地。
这片祖宅，是许家的根。
我叫许知远，是家里最小的，上面还有三个哥哥，分别是许知山，许知海，许知河。
我以为，父母尸骨未寒，哥哥们总会念及最后一点手足之情，把家分得公允一些。
可我终究是想错了。
那个午后，阳光透过窗棂，在堂屋的地上切出几道明晃晃的光斑，却照不进围坐在一起的四颗人心。
大哥许知山清了清嗓子，拿出一张早就写好了的纸，那上面，是他所谓的“分家方案”。
他以一种不容置疑的、长兄如父的口吻，开始宣读。
“家里这情况，大家都清楚。”
“我作为老大，担子最重，孩子马上要上中学，需要个好点的环境。”
“所以，东边那个最大最敞亮的院子，就归我了。”
他说得理所当然，仿佛那院子天生就该是他的。
二哥许知海紧接着就敲了敲桌子，瓮声瓮气地附和。
“大哥说得对。”
“我家那小子也快到说媳妇的年纪了，没个像样的房子，谁家姑娘愿意来？”
“西边那个院子，虽然比不上大哥的，但也还行，就给我吧。”
三哥许知河眼珠子一转，嘴角撇了撇，露出一丝精明的笑。
“那我能分的就不多了。”
“剩下的那处小点的院子，总得归我吧，毕竟我孩子还小，花钱的地方多。”
他们三个人，你一言我一语，像是在演一出早就排练好的戏。
家里的三处好房产，三言两语间，就都瓜分干净了。
我从头到尾，一句话都插不进去。
或者说，他们根本就没打算让我说话。
我的心，一点一点地沉了下去，像是被一块巨石压着，坠入了冰冷刺骨的深潭。
我终于忍不住，开了口，声音有些沙哑。
“大哥，二哥，三哥......”
“那......那我呢？”
三双眼睛齐刷刷地看向我，那眼神里，有不耐烦，有轻蔑，还有一丝丝的怜悯，就像是在看一个不懂事的孩子。
大哥许知山把那张纸往桌上一拍，眉头拧成了个疙瘩。
“知远，你怎么就不懂事呢？”
“你看看我们三家，哪家不比你困难？”
“你现在一个人，吃饱了全家不饿，连个对象都还没有，要那么大地方干什么？”
二哥许知海也跟着帮腔，嗓门大了起来。
“就是！我们这是为了整个许家好！”
“等你以后结婚了，我们做哥哥的，还能不管你？”
三哥许知河更是阴阳怪气地笑了一声。
“四弟啊，不是我说你，做人要知足。”
“哥哥们把担子都扛了，给你减轻负担，你应该感谢我们才对。”
一番话，说得冠冕堂皇。
他们把自己的贪婪，包装成了对我的“体谅”和“爱护”。
所谓的“道德绑架”，大抵就是如此了。
我看着他们，觉得无比的陌生。
这还是从小一起长大的哥哥吗？
还是说，在利益面前，所谓的亲情，真的就薄如一张纸？
邻居家的几位叔伯也被请来做个见证，他们看着这场景，也是连连摇头，却又不好多说什么。
毕竟，这是我们的家事。
清官难断家务事。
眼看争执下去也没有任何意义，我的心彻底冷了。
我不再说话，只是沉默地看着他们。
我的沉默，在他们看来，就是默认。
大哥许知山脸上露出了满意的神色，他站起身，指了指院子角落里。
那里，堆放着一些没人要的杂物。
在杂物旁边，立着一口破旧的木箱子，箱子上的红漆早已剥落得斑斑驳驳，其中一条箱腿还歪斜着，像是随时都会散架。
“家里值钱的东西都分完了。”
“哦，对了，那口箱子，是爹妈以前用过的。”
“也没人要，就给你吧，也算给你留个念想。”
许知山的话，像是一把锥子，狠狠扎在我的心上。
一个念想。
原来在他们眼里，我只配得到一个没人要的念想。
我抬头，环视着这个我生活了二十多年的家。
堂屋的八仙桌，哥哥们抢着要。
父母房里的老式木床，他们也争得面红耳赤。
就连院子里那几只下蛋的老母鸡，都被他们提前分好了。
到最后，留给我的，就只有墙角那口象征着“垃圾”的破箱子。
我没有哭，也没有闹。
哀莫大于心死。
当一个人对亲情彻底失望的时候，就不会再有任何激烈的情绪了。
我站起身，走到墙角。
我没有看哥哥们那一张张胜利者般的嘴脸，也没有理会邻居们同情的叹息。
我只是弯下腰，用手拂去箱子上的灰尘。
那灰尘呛得我咳嗽了两声。
我默默地，一个人，费力地，将那口沉重的破箱子，一步一步地拖出了这个不再属于我的家门。
箱子的腿在地上划出长长的痕迹，声音刺耳，像是在为我这可悲的处境哀鸣。
我最终的“家”，是祖宅院落角落里，一间早已废弃、阴暗潮湿的柴房。
那还是我求了半天，大哥才“恩赐”给我暂时落脚的地方。
他当时说的话，我现在还记得清清楚楚。
“柴房就先给你住着，也别嫌赖。”
“等我们兄弟几个商量好了，这整片祖宅地都是要处理的，你到时候自己再想办法。”
言下之意，我只是一个暂时的租客，随时都可能被再次扫地出门。
我把箱子安置在柴房唯一不漏雨的角落，这里，便是我全部的家当了。
柴房里弥漫着一股木头腐朽和霉菌混杂的味道。
一张破木板床，是我唯一的家具。
分家的那天晚上，我一个人躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶的蜘蛛网，一夜无眠。
我没有憎恨，也没有愤怒，心中只剩下无尽的悲凉。
我想起了小时候，父母还在世的时候。
那时候，我们四兄弟虽然也偶有打闹，但终归是血浓于水的亲人。
有好吃的，父母总会分成四份。
有新衣服，也绝不会落下任何一个。
父亲常常教导我们，兄弟同心，其利断金。
母亲则总是摸着我的头说，知远最小，哥哥们以后要多照顾你。
言犹在耳，可如今，人走茶凉。
父母的教诲，哥哥们忘得一干二净。
或许，他们从来就没往心里去过。
从那天起，我便开始了在柴房里的独居生活。
我依然像往常一样，天不亮就起床，下地干活。
村里人见到我，总是欲言又止，眼神里充满了同情。
有几个心直口快的婶子，拉着我的手，为我打抱不平。
“知远啊，你也太老实了！”
“哪有这么分家的？简直是欺负人欺负到家了！”
“你就该跟他们闹！去村委会评理！”
我只是苦笑着摇摇头。
闹？
怎么闹？
撒泼打滚吗？
那只会让他们更加看不起我，让外人看更多的笑话。
去村委会评理？
家务事，马书记又能怎么管？
最后，大概率还是会和稀泥，劝我“体谅”哥哥们的难处。
我已经不想再跟他们有任何纠缠了。
就这样吧。
日子虽然清苦，但心里干净。
哥哥们则完全是另一番景象。
他们搬进了新分的院子，整天喜气洋洋。
大哥甚至已经开始计划着把新院子翻修一下，显得更加气派。
二哥和三哥也时常聚在大哥家，喝酒吃肉，高声阔论，商量着未来的好日子。
他们偶尔在村里碰到我，也只是象征性地点点头，眼神里带着一丝居高临下的疏离。
仿佛我不是他们的亲弟弟，而是一个不相干的、甚至有些碍眼的远房亲戚。
有一次，我从地里回来，路过大哥家门口。
正巧碰到他们三兄弟在院子里喝酒。
三哥许知河眼尖，看见了我，便故意提高嗓门，阴阳怪气地说道。
“哎，你们说，老四守着他那个破箱子，是不是就能过一辈子了？”
“那可是爹妈留下的宝贝，比我们这房子地契都金贵呢！”
二哥许知海哈哈大笑起来，嘴里喷着酒气。
“金贵个屁！我看啊，他就是个傻子！”
“白白把家产都让了出来，现在住个柴房，活该！”
大哥许知山没有笑，但也没有制止。
他只是端起酒杯，慢悠悠地喝了一口，嘴角那抹得意的笑容，比任何话语都更伤人。
我没有停下脚步，也没有回头。
我只是把锄头往肩膀上扛了扛，默默地走回了我的柴房。
关上门，隔绝了外面的嘲笑。
我的心，已经麻木了。
或许，他们说得对。
我就是个傻子。
一个还对亲情抱有幻想的傻子。
而现在，幻想破灭了。
也好。
从此以后，我就一个人，守着我的清净。
时间一晃，就过去了一个多月。
天气渐渐转凉，秋雨也开始连绵不绝地下了起来。
柴房里愈发潮湿，被子都感觉能拧出水来。
我的生活，就像这天气一样，阴冷，看不到阳光。
而哥哥们的生活，却是热火朝天。
他们好像真的要把祖宅地卖掉了。
02
秋雨下了整整三天，地里的活干不了，我便只能整日待在这间四面漏风的柴房里。
雨水顺着屋顶的缝隙滴滴答答地落下来，在地上砸出一个个小水坑。
屋子里那股霉味，也越发浓重了。
闲来无事，我的目光落在了墙角那口破旧的木箱上。
自从搬进来后，我还没正经整理过它。
或许，是潜意识里，我不想去触碰这份哥哥们“恩赐”的念想。
但今天，看着这空荡荡、冷清清的柴房，我忽然觉得，自己总得找点事做。
于是，我站起身，将箱子拖到了屋子中央稍微干爽一些的地方。
箱子很沉，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时都会散架。
我深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。
一股混合着樟脑丸和旧时光的尘封气息扑面而来。
箱子里，装的都是些父母的遗物。
最上面，是母亲生前穿过的几件打了补丁的旧衣服。
我拿起一件蓝色的确良上衣，仿佛还能闻到母亲身上那淡淡的皂角香味。
我的鼻子一酸，眼泪差点就掉了下来。
我赶紧将衣服叠好，小心翼翼地放到一旁。
衣服下面，是父亲用过的一个旱烟袋，烟杆被摩挲得油光发亮。
还有一个他自己动手做的木头梳子，上面还缠着几根母亲的银发。
这些东西，在哥哥们眼里，或许一文不值。
但对我来说，却是我与父母之间，最珍贵的连接。
我一件一件地往外拿，心里五味杂陈。
有父母年轻时的黑白照片，照片上的他们，笑得那么灿烂。
有我小时候的课本，上面还有父亲教我写的歪歪扭扭的名字。
还有母亲给我缝制的布老虎，虽然已经褪色，但依旧憨态可掬。
我的思绪，随着这些老物件，回到了那个虽然清贫但却充满温暖的过去。
那时候的家，还是一个完整的家。
哥哥们，也还是会保护我的哥哥。
可现在......
我叹了口气，将这些愁绪压回心底。
继续整理。
箱子里的东西越来越少，很快就见了底。
除了一些杂物，似乎再没有别的东西了。
我有些失望，但又觉得本该如此。
如果里面真有什么值钱的东西，又怎么可能轮得到我呢？
我正准备把东西都放回去，关上箱子。
可就在这时，我的手指在抚摸箱子底部的时候，忽然感觉到了一丝异样。
箱底的木板，似乎有一块是松动的。
我好奇地用手指敲了敲。
“叩叩叩......”
声音不对。
其他地方是沉闷的实心声，而这一块，听起来却有些空洞。
我的心，猛地跳了一下。
难道......这里面有夹层？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我稳了稳心神，开始仔细研究那块松动的木板。
它和旁边的木板衔接得天衣无缝，如果不是仔细触摸，根本发现不了任何端倪。
我找来一把小刀，小心翼翼地沿着缝隙插了进去，然后轻轻往上一撬。
“咔哒”一声轻响。
那块木板，竟然真的被我撬了起来。
一个暗格，出现在我的眼前。
我的呼吸，瞬间就屏住了。
我做梦也没想到，这口破破烂爛的箱子底下，竟然还藏着这样的秘密。
暗格不大，里面静静地躺着一个用油布包裹得严严实实的小铁盒。
铁盒已经生了锈，呈现出一种暗红色，看起来年代久远。
我颤抖着手，将铁盒拿了出来。
它比我想象的要沉。
我坐在地上，将铁盒放在腿上，心情既紧张又激动。
这里面会是什么？
是祖上传下来的金银财宝吗？
还是什么价值连城的古董？
我摇了摇头，自嘲地笑了。
许知远啊许知远，你真是穷怕了，满脑子想的都是这些。
我不再胡思乱想，开始解外面那层油布。
油布因为年代久远，已经变得有些发硬发脆。
我费了好大的劲，才将它一层层地剥开。
当铁盒完全暴露在空气中时，我看到上面还有一个小小的铜锁。
可惜，锁已经锈死了，钥匙也不知所踪。
没有办法，我只好找来一把锤子，对着锁头的位置，用力地砸了下去。
“哐当”一声。
锁应声而断。
我怀着一种近乎朝圣般的心情，慢慢地，打开了铁盒的盖子。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声后，铁盒里的东西，终于呈现在我的眼前。
没有金条，没有银元，更没有什么珠宝玉器。
铁盒里，只有几张泛黄的纸，和一份用毛笔字书写的陈旧文书。
那份文书的纸张，是一种很厚的牛皮纸，保存得非常完好。
我小心翼翼地将它拿了出来，轻轻展开。
一股浓重的墨香和岁月的气息，扑面而来。
文书上，是密密麻麻的繁体字，用的是半文言文的格式。
我上学不多，很多字都认不全，只能连蒙带猜地看个大概。
我辨认出，上面有我太爷爷的名字——许耀宗。
还有我们村子的旧称——“许家集”。
文书的末尾，盖着一个红色的印章，印章上的字迹已经有些模糊，但我还是勉强认出了那几个篆字——“许家集宗族公会”。
除了这份文书，另外几张纸，是解放初期颁发的土地凭证。
上面的地址，写的正是我家这片祖宅地。
我把这几份东西翻来覆去地看了好几遍，心里充满了疑惑。
这到底是什么？
是地契吗？
可如果是地契，为什么会和宗族公会扯上关系？
而且，看这文书的格式和措辞，也不像是个人的地契。
我百思不得其解。
我觉得，这东西应该很重要。
父母把它藏得这么深，一定有他们的道理。
只是，他们为什么从来没有跟我提起过呢？
或许，连他们自己，都不知道这个秘密。
又或者，他们觉得时机未到，没来得及说，就匆匆离世了。
我将文书和土地凭证重新放回铁盒，然后把暗格恢复原样。
这个秘密，暂时只能烂在我的肚子里。
我有一种预感，这个铁盒里的东西，可能会改变很多事情。
但具体会怎么改变，我不知道。
我只是一个普普通通的农民，见识有限。
这份超出我认知范围的文书，让我感到了一丝不安。
接下来的几天，我过得有些心神不宁。
白天干活的时候，我总是会走神，脑子里一直在想那份文书的事。
晚上躺在床上，更是翻来覆去地睡不着。
而就在这个时候，一件事情的发生，让我不得不做出一个决定。
大哥许知山，真的找来了买家。
那天下午，我扛着锄头从地里回来，远远就看见一辆黑色的小轿车停在我家祖宅门口。
这在村里，可是个稀罕物。
大哥，二哥，三哥，三个人都围在一个穿着西装、打着领带的城里人身边，点头哈腰，满脸堆笑。
“王老板，您看，就是这片地！”
“位置好吧？方方正正的，盖个小厂房，或者建个别墅，都合适！”
大哥指着我们家的院子，唾沫横飞地介绍着。
那个王老板派头很足，戴着一副墨镜，手里夹着一根雪茄，不时地点点头。
“嗯，地方倒是不错。”
“就是这价格......”
三哥许知河赶紧凑上去，递上一根烟。
“王老板，价格好商量，好商量嘛！”
“只要您诚心要，我们兄弟几个，绝对给您个实诚价！”
我站在不远处，看着这一幕，只觉得一阵恶心。
他们这是在干什么？
这是在卖祖宅！
是爷爷的爷爷传下来的根！
他们怎么可以，为了钱，把祖宗留下来的东西，就这么轻而易举地卖掉？
我的血，一下子就涌上了头顶。
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了肉里。
我真想冲上去，指着他们的鼻子，问问他们，他们的良心是不是被狗吃了！
但是，理智告诉我，不能这么做。
我现在冲上去，只会被他们当成疯子，当成是眼红他们卖地赚钱，故意来捣乱的。
他们根本不会听我一个字。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我转身，默默地回了我的柴房。
关上门，我的后背紧紧地靠在门板上，心脏还在“怦怦”地剧烈跳动。
我不能再等了。
我不能眼睁睁地看着他们把祖宅卖掉。
可是，我能怎么办？
我人微言轻，他们根本不把我放在眼里。
就在我一筹莫展的时候，我的目光，再次落在了墙角那口破箱子上。
箱子。
铁盒。
文书。
一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。
或许......那份文书，能阻止他们！
虽然我看不懂那上面到底写了什么，但我隐隐觉得，它和我家这片土地的归属，有莫大的关系。
可是，我该找谁去弄明白这份文书的真正含义呢？
村里识字的人不少，但能看懂这种半文言文的陈年文书的，恐怕没几个。
而且，这件事，关系重大，我不敢轻易相信别人。
万一所托非人，这个秘密泄露出去，打草惊蛇，后果不堪设想。
思来想去，我的脑海里，浮现出了一个人的身影。
村委会的马书记。
马书记是退伍军人，为人正直，在村里威望很高。
而且，他读过高中，是我们村里为数不多的“文化人”。
最重要的是，他一向公正严明，绝不会偏袒谁。
找他，或许是唯一的，也是最好的选择。
这个决定，并不好下。
因为我一旦拿出这份文书，就等于把我们许家的内部矛盾，彻底公开化了。
我等于，是站在了三个哥哥的对立面。
我们兄弟之间，最后那点可怜的血脉情分，可能就彻底断了。
我坐在床边，枯坐了很久。
窗外的天色，一点一点地暗了下去。
哥哥们招待那个王老板的喧闹声，隐隐约含地传来，那么刺耳。
最终，我站了起来。
我走到墙角，重新打开了那口箱子，取出了那个生锈的铁盒。
当我把铁盒抱在怀里的时候，我的心，反而平静了下来。
我不是为了我自己。
我甚至不知道这份文书会给我带来什么。
我只是觉得，有些事，是错的。
而错误的事，就应该被纠正。
我不能让父母，让许家的列祖列宗，在九泉之下都不得安宁。
我的目的，很单纯。
我只是想弄清楚这份文书的来龙去脉，了解一下祖上的历史。
如果这地，真的是我家的私产，那哥哥们要卖，我也无话可说。
但如果不是呢？
而且，我觉得，这份记录着村子历史的老物件，交给村委会保管，或许是它最好的归宿。
对，就是这样。
我对自己说。
我只是去捐献一件历史文物。
我深吸一口气，推开柴房的门，毅然决然地，向村委会的方向走去。
夜色，已经笼罩了整个村庄。
我的脚步，在寂静的村路上，显得格外清晰。
每一步，都走得那么坚定。
03
村委会的办公室还亮着灯。
马书记是个负责任的人，村里的大事小情，他总是要亲自操心到很晚。
我站在门口，犹豫了片刻，还是抬手敲了敲门。
“咚咚咚。”
“请进。”
里面传来马书记沉稳的声音。
我推开门，走了进去。
办公室里很简单，一张办公桌，两个文件柜，墙上挂着一面“为人民服务”的锦旗。
马书记正戴着老花镜，在一份文件上写着什么。
他抬起头，看到是我，有些意外。
“是知远啊。”
“这么晚了，有事吗？”
他的语气很温和。
我紧张地攥了攥怀里的铁盒，走到办公桌前。
“马书记，我......我有点事，想请您帮忙看看。”
马书记放下手里的笔，扶了扶眼镜，示意我坐下。
“坐下说，别站着。”
“看你这孩子，最近都瘦了。”
一句关心的话，让我的鼻子有点发酸。
分家之后，除了村里几个婶子，再没人这么关心过我了。
我把铁盒放到桌上，声音有些干涩。
“马书记，这是......这是我从家里一口老箱子的夹层里翻出来的。”
“我也不知道是什么东西，也看不懂上面写的字。”
“我就想着，这可能是村里的老物件了，放在我那儿也不安全，就寻思着，交给村里保管，可能会比较好。”
我尽量让自己的语气显得平淡，像是在说一件微不足道的小事。
我不想让他觉得，我是因为和哥哥们闹矛盾，才特意拿着东西来告状的。
马书记的脸上露出了感兴趣的神情。
“哦？老物件？”
“我看看。”
他伸手，把那个生锈的铁盒拿了过去。
他端详了一下，然后抬头问我。
“这锁是你砸开的？”
我点点头。
“嗯，没有钥匙，只能砸开了。”
马书记笑了笑。
“你这小子，还挺有办法。”
他打开盒盖，拿出了里面的那份牛皮纸文书。
昏黄的灯光下，那张写满了历史沧桑的纸，显得格外厚重。
马书记小心翼翼地，将它在桌上缓缓展开。
他的目光，落在了文书上。
一开始，他的表情是好奇的，甚至还带着一丝欣赏。
“嗯，这毛笔字写得不错，很有风骨。”
“这纸张，保存得也很好。”
他一边看，一边点评着。
我紧张地坐在他对面，手心都冒出了汗。
我的心脏，不自觉地加快了跳动。
然而，随着目光的移动，马书记脸上的笑容，渐渐地消失了。
他的眉头，开始紧紧地皱了起来。
他扶了扶老花镜，身体不由自主地向前倾，凑得更近了，仿佛想要把上面的每一个字都看穿。
办公室里的气氛，在不知不觉中，变得凝重起来。
我能听见的，只有墙上挂钟“滴答滴答”的走针声，和我们两个人越来越沉重的呼吸声。
老旧的风扇还在头顶“吱呀吱呀”地转着，搅动着沉闷的空气。
马书记的脸色，由好奇转为疑惑，由疑惑变为震惊，最后，变成了一种前所未有的严肃。
那是一种我从未在他脸上见过的表情。
凝重，庄严，甚至还带着一丝......震撼。
他拿着那张文书的手，都开始微微地颤抖起来。
我大气都不敢出，只是愣愣地看着他。
我不知道那上面到底写了什么，能让一向沉稳的马书记，有这么大的反应。
过了许久，仿佛有一个世纪那么长。
马书记终于看完了。
他没有立刻说话，而是慢慢地，郑重地，将那份文书重新折好，放回了铁盒里。
然后，他抬起头，目光如炬，紧紧地盯着我。
那眼神，锐利得仿佛能穿透我的内心。
办公室里的空气，仿佛在这一刻，彻底凝固了。
