河北
《礼记·祭法》有云：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”
古人相信，万物皆有灵。
一片树林，一条老河，甚至是一块奇特的石头，都可能栖息着不为人知的存在。
而在乡野传说中，牲畜养得久了，通了人性，便会沾染上灵气。
它们或能感知祸福，或能庇佑家宅，但若是横死，那股怨气，也最是难解。
我们村的故事，便是从一头猪开始的。
01.
那年冬天来得特别早，才刚入冬，北风就跟刀子似的刮个没完，卷着零星的雪沫子，打在人脸上生疼。
阿明一家人却在院子里忙得热火朝天。快过年了，家里要杀年猪。
这头猪是奶奶一手喂大的，黑皮白蹄，膘肥体壮，足足有三百来斤。两个壮劳力费了九牛二虎之力才把它从猪圈里拖出来，按倒在早就备好的一条长凳上。
猪察觉到了自己的命运，发出了撕心裂肺的嚎叫，四蹄乱蹬，声音尖利得能刺穿人的耳膜。
阿明的爷爷叼着旱烟，眯着眼，从屋里拎出一桶滚烫的热水。他拍了拍猪的脑袋，像是安抚，又像是告别，嘴里念叨着：“好畜生，好畜生，到我家是你一世的福分，早些去了，早些投个好胎。”
这是村里的老规矩，杀猪前总要说些宽慰的话。
阿明捂着耳朵，躲在堂屋的门后，只敢从门缝里偷偷往外瞧。他看着爷爷挽起袖子，从腰间抽出一把锃亮的杀猪刀。阳光照在刀刃上，晃出一道刺眼的白光。
猪的嚎叫声更凄厉了。
就在爷爷举起刀，准备捅向猪脖子的时候，院门“吱呀”一声，被人从外面推开了。
一个穿着破烂棉袄的乞丐走了进来。
他看起来五十多岁，头发乱糟糟的，脸上全是污垢，手里拄着一根歪歪扭扭的木棍。他的出现是如此突兀，以至于院子里所有人的动作都停滞了一瞬。
爷爷皱起了眉头，村里逢年过节有乞丐上门讨食并不稀奇，但从没见过哪个乞丐会在这杀猪见血的时候闯进来，太不吉利。
“老乡，行行好，给口吃的吧。”乞丐的声音沙哑干涩，但他的一双眼睛却异常明亮，直勾勾地盯着那头被按在长凳上的猪。
阿明的爸爸正要上前赶人，爷爷却摆了摆手，从兜里摸出几张零钱递过去：“拿着钱去别处买点吃的，我们这正忙着，血腥气，别冲撞了你。”
乞丐却没有接钱，他仿佛没听到爷爷的话。
他一步步地走向那头猪，脸上露出了极其复杂的神情，有惋惜，有悲伤，还有一丝难以言喻的痛苦。
猪的挣扎在那一刻竟然也奇迹般地停了下来，它只是睁着一双圆溜溜的眼睛，同样看着那个乞丐。阿明甚至觉得，那猪的眼神里，好像流露出了一丝委屈和哀求。
院子里的气氛变得诡异起来。
乞丐走到猪的面前，伸出干枯的手，轻轻抚摸着猪的额头。他的动作很轻柔，像是在安慰一个受了委"屈的孩子。
然后，他叹了一口气，幽幽地说道：“我来晚了，你还是被杀了。”
这句话声音不大，却像一颗石子投进了平静的湖面，让在场的所有人都感到了彻骨的寒意。什么叫“来晚了”？什么叫“还是被杀了”？这话说得，好像他和这头猪早就认识一样。
爷爷的脸色彻底沉了下来，厉声喝道：“你这人胡说八道些什么！赶紧走！”
乞丐缓缓地转过身，那双明亮的眼睛扫过院子里的每一个人，最后落在了举着刀的爷爷身上。他摇了摇头，没再多说一句话，拄着木棍，蹒跚地走出了院门。
他来得突然，走得也干脆，仿佛只是为了来见这头猪最后一面，说上那句没头没尾的话。
院子里一片死寂，只有北风呼啸的声音。
“呸！晦气！”爷爷往地上啐了一口，不再犹豫，手中的刀干净利落地刺进了猪的脖子。
滚烫的猪血喷涌而出，猪发出了生命中最后一声短促而绝望的惨叫，四肢抽搐了几下，便彻底没了动静。
刚才那诡异的一幕，仿佛随着猪的死亡，被热腾腾的血气冲散了。
一家人又开始忙碌起来，烫猪毛、开膛破肚……没有人再提起那个奇怪的乞丐，但阿明总觉得，有一双眼睛，正从某个看不见的角落，冷冷地注视着院子里的一切。
02.
猪杀完后，按照惯例，肉被分割成块，一部分挂在屋檐下的阴凉处风干做腊肉，一部分留着过年吃新鲜的。
可怪事，就是从这些猪肉开始的。
头一天晚上，奶奶将一块上好的五花肉用盐腌好，放在厨房的案板上，准备第二天灌香肠。
可第二天一早，奶奶去厨房做饭，却发现那块肉不见了。
“肉呢？我昨晚放这儿那么大一块五花肉呢？”奶奶的声音里满是诧异。
一家人找遍了整个厨房，连个肉渣都没找到。阿明的妈妈小声嘀咕：“是不是让野猫叼走了？”
爷爷沉着脸摇了摇头：“不可能，厨房门窗都关得好好的，再说多大的野猫能叼走五六斤重的一块肉，还没留下一丁点痕迹？”
这事透着蹊跷，但年底事多，大家也没往深处想，只当是记错了，不了了之。
然而，怪事并没有就此停止。
挂在屋檐下的那些腊肉，也出了问题。肉挂上去才三天，上面竟然渗出了一层细密的、像是血珠一样的红色液体，凑近了闻，还有一股若有若无的腥臊味。
这太不正常了。往年做的腊肉，只会慢慢被风吹干，渗出油脂，绝不会“流血”。
奶奶的脸色越来越难看，她悄悄把阿明拉到一边，压低声音问他：“阿明，你老实跟奶奶说，那天那个乞丐走了以后，你有没有看到什么不干净的东西？”
阿明努力回想了一下，摇了摇头。
奶奶叹了口气，从神龛上取了三炷香点燃，对着院子的方向拜了拜，嘴里念念有词，像是在祈求什么，又像是在忏悔什么。
家里的气氛一天比一天压抑。
那只养了五六年的大黄狗，也开始变得不对劲。以前它最喜欢待在厨房门口等吃的，可现在，只要一靠近挂腊肉的屋檐，它就夹起尾巴，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，浑身的毛都竖了起来，像是看到了什么极其可怕的东西。
到了晚上，它更是整夜整夜地对着漆黑的院子狂吠，叫声凄厉又恐慌。
阿明的爸爸被吵得睡不着，抄起棍子出去骂了好几次，可刚一回屋，狗叫声又会再次响起，周而复始，直到天快亮才停歇。
03.
矛盾的积累，往往是从一些不起眼的细节开始的。家里的怪事越来越多，人的情绪也跟着越来越焦躁。
一天夜里，阿明被一阵奇怪的声音吵醒。
那声音是从堂屋传来的，像是有人在用指甲刮擦木门，一下，又一下，缓慢而又固执。
阿明吓得不敢出声，把头蒙在被子里。可那声音还是执着地钻进他的耳朵。过了好一会儿，刮门声停了，紧接着，他听到了另一种更让他毛骨悚然的声音——咀嚼声。
“咯吱……咯吱……”
那声音很清晰，就像是有什么东西正在堂屋里啃食骨头。还伴随着模糊的、满足的哼哼声，像是猪吃食时的动静。
阿明的心都提到了嗓子眼。他家的堂屋就放着一张八仙桌，桌上摆着祭祖用的贡品，其中就有煮熟的猪头肉和猪蹄。
他不敢再想下去，用被子把自己裹得更紧了，直到天色蒙蒙亮，才敢从被子里探出头来。
第二天吃早饭的时候，阿明把昨晚听到的声音告诉了家人。
他爸爸听完就骂他：“小孩子家家净瞎说，肯定是做噩梦了！”
可当奶奶去收拾贡品时，却发出了一声短促的惊呼。
众人围过去一看，只见碟子里的猪蹄上，赫然多了一排清晰的、不属于人类的齿痕！那齿痕又深又大，像是被某种大型野兽啃过一样。
所有人都沉默了，饭桌上的气氛降到了冰点。
爷爷的脸色铁青，他一言不发地站起来，走到屋檐下，盯着那些还在“流血”的腊肉看了很久，最后，他像是下定了什么决心，转身进屋，拿了一把柴刀出来。
“爹，你干啥？”阿明的爸爸连忙问道。
“把这些肉都劈了，烧掉！”爷爷的声音沙哑而决绝，“这猪……邪性！不能再留了！”
这可是三百多斤的猪肉，全家一年的油水都指望它了。但到了这个地步，没人敢再有异议。
爷爷一刀一刀地把肉都砍成小块，扔进院子里的火堆里。
火焰升腾起来，包裹着那些猪肉。奇怪的是，烧着的猪肉并没有散发出应有的肉香，反而冒出了一股夹杂着浓烈腥臊味的黑烟，那黑烟在院子上空盘旋，久久不散，凝聚成一个模糊的、巨大的猪的轮廓。
一家人看着那团黑烟，谁都不敢说话。
04.
猪肉烧掉了，但那个“它”并没有离开。
家里的怪事反而愈演愈烈，那股看不见的恶意，开始直接侵袭到人的身上。
第一个出事的是爷爷。
那天下午，爷爷说自己有点累，就回屋躺下睡午觉。可没过多久，他的房间里就传来了痛苦的呻吟和模糊的叫骂声。
奶奶推门进去一看，只见爷爷满头大汗，脸色惨白，双手在空中胡乱地挥舞着，嘴里不停地喊：“别压着我……走开！你走开！”
“老头子！你咋了？快醒醒！”奶奶使劲摇晃着他。
爷爷猛地睁开眼睛，眼神里充满了极度的恐惧，他大口大口地喘着粗气，指着自己的胸口，声音都在发抖：“猪……那头猪……它就趴在我身上，压得我喘不过气来！我闻到它嘴里的血腥味了！”
家人都以为他是做了噩梦，可从那天起，爷爷的身体就垮了。
他开始发高烧，日夜不退。人也变得糊涂起来，时而清醒，时而说胡话。清醒的时候，他就睁着一双惊恐的眼睛，死死地盯着门口，好像那里站着什么可怕的东西。
说胡话的时候，他就翻来覆去地念叨着：“是我杀了你，你别怪我……要怪就怪那个乞丐，是他没能耐救你……”
村里的赤脚医生来看过，只说是年纪大了，中了风邪，开了几服草药，却一点效果都没有。
爷爷的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，没几天就脱了相。家里愁云惨淡，再也没有一丝一毫要过年的喜庆气氛。
所有人都心知肚明，爷爷这不是病，是“中邪”了，是被那头猪的怨气给缠上了。
阿明的爸爸和妈妈急得团团转，最后决定，不能再这么拖下去了，得把爷爷送到县城的大医院去看看。
05.
爸妈带着爷爷去县城医院的那天，家里只剩下了阿明和奶奶。
奶奶彻底慌了神，一天到晚都在神龛前烧香磕头，嘴里反复念叨着求各路神仙保佑的话。屋子里香火缭绕，却驱不散那股令人心悸的寒意。
阿明一个人坐在门槛上，看着灰蒙蒙的天，心里害怕极了。
临近傍晚的时候，院门口传来了一阵汽车的引擎声。阿明抬头一看，一辆出租车停在了门口，车上下来一个穿着黑色夹克的男人。
是小叔。
小叔是阿明爸爸的亲弟弟，十几岁就离家去外面闯荡，很少回来。村里人说，他在外面拜了个高人为师，学了些神神道道的东西。
看到小叔，阿明像是看到了救星，连忙跑了过去：“小叔！”
小叔摸了摸阿明的头，眉头却紧锁着，他看着冷冷清清的院子，问道：“阿明，家里怎么了？我给你爸打电话，他说家里出了点事，让我赶紧回来一趟。你爷爷奶奶呢？”
阿明摇了摇头，说道：“是爷爷生病了，不过他们说下午就能回来，应该没啥大事吧。”
小叔听了，微微松了一口气，自言自语道：“那就好。”
小叔拎着行李走进屋里，刚踏入东屋，一股极其难闻的腥臊气味便扑面而来。这股味道比之前浓烈了百倍，几乎让人作呕。
他的脸色瞬间变了，从刚才的放松陡然转为极度的凝重和警惕。
