河北
“书琴，听姐一句劝，再找个伴儿吧。”
邻居李大姐又一次坐在了林书琴家的那张小板凳上，苦口婆心地劝着。
“你看你，才四十出头，一个人拉扯孩子这么多年，多苦啊。现在远儿也考上大学走了，你算是熬出头了。给自己下半辈子找个依靠，不丢人。”
林书琴停下了手里纳鞋底的针线活，抬起头，对着李大姐笑了笑。那笑容，恬静而又温和，像秋日午后的阳光。
她没有说话，因为她说不出来。她也听不见李大姐那热络的嗓门，只能从对方的口型和表情里，大概猜出是什么意思。
她摆了摆手，然后拿起旁边小黑板上的粉笔，写下了一行娟秀的字：
“不了，有远儿就够了。”
李大姐看着那行字，叹了口气，没再多说。她知道，这个女人，看着柔弱，性子却比石头还硬。
她的整个世界，都装在一个叫“王远”的盒子里。那个盒子，就是她的儿子。
01
林书琴是个命苦的女人。
她从小就不会说话，也听不见声音。她的世界，是一片无声的，寂静的默片。
二十岁那年，经人介绍，嫁给了邻村一个同样老实巴交的男人。男人不嫌弃她聋哑，待她很好。婚后第二年，他们有了儿子，王远。
那本该是幸福生活的开始，却在王远三岁那年，戛然而止。男人在镇上的一个建筑工地干活，脚手架塌了，人当场就没了。
天，一下子就塌了。
所有人都劝她，把孩子送人，自己再嫁。一个聋哑的年轻寡妇，拖着个油瓶，这日子该怎么过？
可林书琴，却用她无声的倔强，拒绝了所有人的“好意”。
她看着怀里那个咿咿呀呀，长得像极了丈夫的儿子，第一次，感觉到了生命的力量。她要亲手，把儿子抚养长大。
从那天起，这个不会说话的女人，爆发出了惊人的能量。
她白天去镇上的纺织厂，做最累的搬运工。晚上回家，还要借着昏暗的灯光，给别人缝补衣服，纳鞋底，一直忙到后半夜。
她的手，因为常年干粗活，变得像砂纸一样粗糙，布满了裂口和老茧。她的背，因为常年弯腰劳作，也渐渐地，有了一丝佝偻。
可她从不觉得苦。
因为，她有王远。
王远是她在这个无声世界里，唯一的光，唯一的声响。
母子俩的交流，有一种外人无法理解的默契。王远从小就知道，妈妈听不见，也不会说话。他会用手指着自己的嘴巴，一字一顿地，让妈妈看他的口型。
林书琴也会随身带着一个小黑板和粉笔，那是她和儿子，以及这个世界沟通的桥梁。
“妈妈，今天老师夸我了。”放学回家的王远，总是会兴奋地，对着妈妈比划。
林书琴就会微笑着，在小黑板上写：“我的远儿，最棒。”
她会用她那双粗糙的手，一遍遍地，抚摸儿子的头。
王远也很懂事。他从不跟别的孩子一样，吵着要新衣服，要玩具。他知道，妈妈挣钱不容易。他会主动帮妈妈做家务，会用自己稚嫩的肩膀，帮妈妈扛起沉重的布料。
在那个贫穷而又寂静的小院里，母子俩相依为命，日子虽然清苦，却也充满了温暖。
林书琴以为，只要儿子在身边，她的世界，就永远是光亮的。
02
王远是在上初中的时候，开始变化的。
青春期的少年，心思变得敏感而又复杂。他开始在意同学们的眼光，也开始……在意自己那个“与众不同”的妈妈。
他不再像小时候那样，一放学就黏着妈妈，叽叽喳喳地分享学校里的趣事。他的话，变得越来越少。
他开始害怕，被同学看到，自己和妈妈用手语和写字板交流的样子。
第一次的刺痛，是学校开家长会。
班主任特意通知，要求父母必须参加。王远拿着通知书，在家里磨蹭了很久，才扭扭捏捏地，递给了正在灯下缝补衣服的林书琴。
林书琴接过通知书，看清上面的字后，脸上露出了开心的笑容。
儿子的家长会，她一次也没落下过。每次去，她都会穿上自己最干净的衣服，把头发梳得整整齐齐。
虽然她听不见老师在说什么，但只要能坐在儿子的教室里，看着墙上贴着的，儿子那张“三好学生”的奖状，她就觉得，自己是世界上最幸福的妈妈。
她拿起小黑板，正准备写“妈妈一定去”。
可王远，却突然一把按住了她的手。
“妈……”他低下头，声音小得像蚊子哼哼，“你……你能不能别去了？”
林书琴愣住了。她不解地看着儿子。
王远的脸，涨得通红。他不敢看妈妈的眼睛，只是盯着自己的脚尖，小声地，几乎是哀求般地说道：
“他们……他们会笑话我的……”
这句话，像一把淬了冰的刀子，狠狠地，扎进了林书琴的心脏。
她看着儿子那张因为羞愧和窘迫而涨红的脸，看着他那双躲闪的眼睛。她突然明白了。
儿子长大了。
开始有自己的自尊心了。
而她这个聋哑的妈妈，成了他自尊心上，一个让他感到难堪的，“污点”。
林书琴的心，疼得像是要裂开。但她没有哭，也没有责怪儿子。
她只是默默地，收回了手。然后，拿起粉笔，在小黑-板上，一笔一划地，用力地写道：
“好。妈妈不去。你在学校，好好听老师的话。”
写完，她抬起头，对着儿子，挤出了一个，比哭还难看的笑容。
那天晚上，王远在自己的房间里，隐约听见，隔壁妈妈的房间里，传来了一整夜的，压抑的，无声的抽泣。
从那以后，母子之间，仿佛隔了一层看不见的，透明的墙。
王远开始住校。他回家的次数，越来越少。即使回来，也总是把自己关在房间里，埋头做作业。
而林书琴，也开始刻意地，在儿子的世界里，“隐藏”自己。
她不再去学校门口等他放学。她不再主动去问，他在学校里的事。
她只是，比以前，更拼命地干活，更沉默地，将一笔笔带着她体温的钱，塞进儿子的口袋里。
她以为，只要她离得够远，就能保护好儿子那脆弱的自尊心。
03
王远最终，还是没有辜负林书琴的期望。
他以全校第一的优异成绩，考上了南方那座大城市里，一所全国闻名的重点大学。
录取通知书寄来的那天，小小的院子里，挤满了前来道贺的邻居和亲戚。
林书琴捧着那张烫金的通知书，一遍遍地，用粗糙的手指，抚摸着上面“王远”两个字。她的眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。
这是喜悦的泪水。
她觉得，自己这十几年的苦，这十几年的罪，在这一刻，都值了。
儿子有出息了。
他终于可以，飞出这个贫穷的小山沟，去拥抱一个，更广阔，更精彩的世界了。
一个没有她这个“拖累”的世界。
为了凑够儿子上大学的学费和生活费，林书琴几乎是豁出了自己的半条命。
她把家里唯一值钱的一头老黄牛，卖了。
她又挨家挨户地，去借钱。她不会说话，只能一遍遍地，给人家鞠躬，作揖，用小黑板写下自己的保证。
她还同时，又多找了两份零工。白天在工地上，和男人们一起，筛沙子，搬砖头。晚上，就去镇上的饭店后厨，洗盘子，一洗就是一整夜。
短短两个月的时间，她整个人，就瘦得脱了相，头发，也白了一大半。
可她，却像一台不知道疲倦的机器，疯狂地运转着。
开学那天，林书琴执意，要把儿子送到火车站。
王远一开始，是不同意的。但看着母亲那布满血丝，却又充满期盼的眼睛，他最终，还是没有说出拒绝的话。
站台上，人山人海。
林书琴提着一个，被她缝了又缝，洗得发白的旧布包，里面，是她给儿子准备的，煮熟的鸡蛋和一双崭新的布鞋。
她把布包，塞进儿子的手里。然后，又从口袋里，掏出了一个用手帕，里三层外三层，包裹着的小布包。
打开来，里面是厚厚的一叠，被汗水浸得有些潮湿的，零零散散的钞票。有一块的，五块的，十块的……最大的一张，也只是五十。
她把钱，全都塞进了王远的口袋里。然后，用手语，比划着。
她的动作，很慢，很认真。
“远儿，到了学校，要好好学习。别不舍得花钱，钱不够了，就跟妈说。别担心家里，妈……一切都好。”
王远看着母亲那双布满老茧和伤口的手，看着她那张被岁月和辛劳，刻满了皱纹的脸，和那头过早花白的头发。
他的眼圈，“唰”地一下就红了。
他想说点什么，想说“妈，您辛苦了”。想说“妈，等我以后挣了大钱，一定好好孝顺您”。
可他的喉咙，却像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
最后，他只能重重地，点了点头。
火车的汽笛，长鸣了一声。
王远随着拥挤的人潮，上了车。
他隔着车窗，看着站台上，那个越来越小，越来越模糊的，瘦弱的身影。
他在心里，默默地发誓。
他一定要混出个人样来！他一定要挣很多很多的钱！他一定要让妈妈，过上好日子！
他要让所有曾经看不起他们母子的人，都对他们，刮目相看！
04
王远走了。
带走了林书琴世界里，最后的那点光。
小小的院子，一下子，变得空空荡荡，也更加的，死寂了。
林书琴的生活，又回到了原点。干活，挣钱，然后，把钱寄给远方的儿子。
唯一的期盼，就是每个月，能收到儿子的来信。
大学的第一年，王远还算勤快。每个月，都会写一封信回来。
信里，他会说说自己在学校里的生活，说说大城市里的新奇见闻。虽然字里行间，都透着一种急于摆脱过去的，对新生活的渴望，但至少，他还记挂着这个家，记挂着她这个妈妈。
那是她每个月，最开心，最骄傲的时刻。
可从第二年开始，王远的信，就渐渐地，变少了。
从一个月一封，变成了两三个月一封。信的内容，也越来越短。从长长的几页纸，变成了一张薄薄的，只写着“一切都好，勿念”的明信片。
再后来，连明信片，都没有了。
取而代之的，是每个月，邮局送来的，一张冷冰冰的汇款单。
金额，不多不少，正好是林书琴每个月的生活费。
林书琴拿着那张汇款单，心里，空落落的。
她不缺这点钱。她自己有手有脚，还能干活。她想要的，只是儿子的一点消息。
她开始给儿子写信。
她不厌其烦地，在小黑板上，打好草稿，再一笔一划地，誊抄在信纸上。
她问他，学习忙不忙？身体好不好？钱够不够花？
她跟他说，家里一切都好，邻居李大姐家的猫，又生了一窝小猫，很可爱。院子里的那棵石榴树，今年又结了很多果，又大又甜。
她把信，寄到他学校的地址。
可那些信，都像石沉大海，没有一丝回音。
大学四年，王远只在第一年的春节，回来过一次。
剩下的三个春节，他都以“学校有事”、“要勤工俭学”为理由，没有回家。
林书琴嘴上不说，心里，却像是被针扎一样，密密麻麻地疼。
村里开始有了一些风言风语。
“远儿那孩子，是不是在城里，嫌弃他这个娘了？”
“我看像。上了大学，见了世面，哪里还看得上我们这穷山沟。”
每次听到这些话，林书琴都会挺直了腰杆，用手语，激动地，跟人家“解释”。
“我儿子，忙！他学习好，要做大事的！不是嫌弃我！”
她努力地，为儿子，维持着最后的体面。
大学毕业那年，王远寄回来了最后一张汇款单。金额，比以往，多了一些。
随信，附了一张小纸条。
上面的字迹，潦草而又匆忙。
“妈，我毕业了，找到工作了。公司很忙，以后可能，没什么时间写信了。我会每个月，按时给您寄钱。您自己，多保重。”
没有说，他在哪个公司。
也没有说，他未来的地址。
从此，王远，就像人间蒸发了一样。
彻底地，消失在了林书琴的世界里。
只剩下每个月，那张准时寄来的，没有任何附言的，冷冰冰的汇款单。
05
时间，是最无情的东西。
它悄无声息地，就带走了七年。
七年的时间，足以让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个满地乱跑的顽童。
也足以让一个苦苦等待的母亲，鬓角染上风霜。
林书琴，老了。
她的背，更驼了。她的手上，布满了老人斑。她的眼睛，也因为常年的劳作和思念，变得浑浊不堪。
这七年里，她没有一天，不在思念儿子。
她把他从小到大的照片，都翻了出来，用一块干净的布，擦了一遍又一遍。
她把他大学时寄回来的，那寥寥无几的几封信，也拿出来，反复地“看”。
每个月，她最盼望的，就是邮递员那身绿色的身影。
那张汇款单，是她和儿子之间，唯一的，脆弱的联系。
她把儿子寄回来的钱，一分都舍不得花。全都用一个铁盒子，装了起来，藏在了床底的最深处。
她想，等儿子回来了，娶媳妇，买房子，都要用钱。她要替他，都攒着。
可是，儿子，什么时候才回来呢？
村里，早就没人再提王远的名字了。
大家都心照不宣地认为，王远，就是个白眼狼。一个被大城市迷了眼，忘了本，连自己聋哑的老娘都不要的，不孝子。
只有林书琴，还在固执地，为儿子辩解着。
“我儿子，有出息。他在大城市，做大生意，忙。等他不忙了，就会回来看我了。”
她用手语，一遍遍地，对每一个同情她的邻居，“说”着。
可这番话，她说得越多，心里，就越没底。
直到去年，那张每个月都准时出现的汇款单，地址，突然变了。
从南方的那座大都市，变成了一个她从未听说过的，北方的，陌生的城市。
这个变化，像一根针，刺破了林书琴最后的幻想。
儿子，换地方了。
他是不是，连最后这条线索，都想掐断？
一个念头，在林书琴的心里，疯狂地滋长。
她要去，找他。
她要去亲眼看一看，她的儿子，现在到底，过得怎么样了。
她要知道，他为什么，七年了，都不肯回家。
她把家里安顿好，拜托邻居李大姐，帮忙照看。然后，揣着那个新的地址，和她这些年攒下的，所有的钱，踏上了北去的列车。
那是一座，比她想象中，还要大，还要繁华的城市。
林书琴一个字都不认识，也听不见。她就像一个闯入了巨人国的孩子，茫然而又无助。
她只能拿着那张写着地址的纸条，一遍遍地，给路人看。
幸运的是，她遇到了一些好心人。
在经历了几次辗转和波折之后，她终于，找到了那个地址。
那是一个看起来，很普通，甚至有些老旧的居民小区。
林书琴的心，提到了嗓子眼。
她按照地址，找到了那栋楼，那个房间。
她抬起那只因为紧张而微微颤抖的手，在门上，轻轻地，敲了三下。
屋子里，传来了脚步声。
林书琴的呼吸，都快要停止了。
门，“嘎吱”一声，开了。
林书琴抬起头，看清门里的人和屋里的情景时，她整个人，都像是被雷劈中了一样，彻底地，傻眼了。
“这怎么可能？！”
