河北
“啪嗒。”
周桂芬手里的两颗核桃掉在了桌上。
她脸上的笑容瞬间凝固，血色褪得一干二净。
“吗？您怎么了？”小儿子江文博焦急地问。
她却像没听见，握着手机的手剧烈颤抖，死死地盯着屏幕。
随即，她猛地抬头，越过所有人，目光像钉子一样，钉在了角落里那个沉默的大儿子江文峰身上。
那眼神里，是前所未有的震惊、茫然，和一丝深不见底的恐惧。
01
榕泽市的南槐里，像一块被城市遗忘的旧补丁，灰扑扑地贴在繁华的边缘。
这里的空气里，总是混杂着一股老旧木头和潮湿泥土的味道。
周桂芬在这片布丁上，生活了五十多年。
她的脊背被岁月压得有些弯了，但嗓门依旧洪亮，尤其是在骂人的时候。
南槐里的街坊四邻都说，周桂芬的偏心，是长在骨头里的，从她两个儿子还在穿开裆裤的时候，就看得一清二楚。
大儿子江文峰，像他名字里的“峰”字，沉稳，但不多言。
小时候，他就是那个跟在母亲身后，默默提着篮子，或者蹲在角落里，用小刀削着木头玩偶的安静孩子。
小儿子江文博，名字里带个“博”字，嘴巴也确实“博学”，从小就甜言蜜语，能把黑的说成白的，把周桂芬哄得眉开眼笑。
邻居们都还记得，那年头物资匮乏，周桂芬偶尔从厂里带回来一块水果糖，总是先塞进小儿子的嘴里。
江文博含着糖，口齿不清地喊着“妈妈最好”，周桂芬的脸上便会笑开一朵菊花。
而江文峰，就站在一旁，看着弟弟嘴里那块晶莹的糖块，默默地咽一下口水，从不开口去要。
有一次，江文峰在外面玩，捡到了一个还能响的哨子，宝贝似的揣在怀里。
江文博看见了，哭着喊着也要。
周桂芬二话不说，从江文峰的口袋里把哨子掏出来，塞给了小儿子，嘴里还念叨着：“你是哥哥，就该让着弟弟。”
江文峰看着在院子里得意洋洋吹着哨子的弟弟，没哭也没闹，只是转过身，走回了自己的小屋。
从那天起，南槐里就再也没人见他玩过什么像样的玩具。
时光荏苒，两个儿子都已长大成人，各自成家。
江文峰在南槐里附近开了个小小的电器维修铺，铺面不大，整天油乎乎的，他自己也总是穿着一身沾满机油的蓝色工作服，话还是那么少，手艺却很扎实，街坊邻居的电视、风扇坏了，都愿意找他。
他的妻子许静，是个会计，人如其名，安安静静的，却是个心里有数的人。她不怎么掺和江家的事，但每次家庭聚会，看着婆婆对小叔子一家嘘寒问暖，对自己丈夫视而不见时，她的眼神里总会掠过一丝冷意。
江文博则完全不同，他没个正经工作，今天倒腾服装，明天炒股，嘴里说的都是几十上百万的大生意。
他开着一辆二手的白色小轿车，穿得人模狗样，每次回家，后备箱里都塞满了给周桂芬买的各种保健品和新奇玩意儿。
周桂芬每次都拉着小儿子的手，在邻居面前炫耀：“还是我这小儿子有出息，懂我。”
至于江文峰，她提起来，总是一撇嘴：“唉，就那个死样子，守着个破铺子，能有什么大出息。”
这天，南槐里那棵老槐树下，贴出了一张红色的告示。
拆迁。
这个词像一块巨石，砸进了南槐里这潭死水里，激起了千层浪。
根据政策，江家这栋老宅，可以分到三套位于榕泽市新建小区的楼房。
三套房，对于这个普通家庭来说，无异于一笔天降横财。
周桂芬看着那张告示，浑浊的眼睛里，迸发出了前所未有的光芒。
她当即拍板，晚上，开家庭会议。
02
夜幕降临，江家的老屋里，灯光昏黄。
一张老旧的八仙桌旁，坐满了人，气氛却有些凝重。
周桂芬清了清嗓子，坐在主位上，脸上带着一种不容置疑的威严。
她先是习惯性地看了一眼小儿子江文博和他的媳妇李莉，眼神里满是慈爱。
李莉立刻心领神会，给婆婆倒上一杯热茶，嘴甜地说道：“妈，您别急，慢慢说，我们都听您的。”
周桂芬满意地点点头，然后目光转向另一边，大儿子江文峰和他的妻子许静。
她的眼神立刻就冷了下来，像冬天的冰碴子。
江文峰依旧是那副沉默的样子，低着头，手指无意识地摩挲着桌子的边缘。
许静则直视着婆婆，脸上没什么表情，但紧抿的嘴唇透露出她内心的紧张。
“今天叫大家来，就为了一件事。”周桂芬开口了，声音不大，却透着一股压力，“拆迁的事，大家都知道了。咱们家，能分三套房。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
江文博和李莉的脸上，已经露出了掩饰不住的兴奋和贪婪。
“我想了一下午，这三套房，怎么分。”周桂芬端起茶杯，吹了吹热气，慢悠悠地说道，“文峰啊，你年纪大，又是当哥的，铺子生意也还稳定，这么多年了，该自己想办法。你弟弟文博呢，不一样。”
她放下茶杯，拉过江文博的手，语重心长地说：“文博这几年在外面闯荡，不容易。生意刚起步，需要用钱的地方多，还没个像样的婚房。这当妈的，不能眼睁睁看着他受委屈。”
屋子里安静得掉根针都能听见。
许静的脸色，一点点地沉了下去。
她已经预感到了婆婆接下来要说什么。
“所以，我决定了。”周桂芬的声音陡然拔高，带着一种宣布最终判决的口气，“这三套房子，全都给文博。一套他们小两口住，一套留着以后给我孙子，还有一套，租出去，租金就当是文博孝敬我的。”
话音刚落，李莉的脸上瞬间笑开了花，她激动地抓住江文博的胳膊，连声说：“谢谢妈！妈您真是太好了！”
江文博也一脸得意，对周桂芬说：“妈，您放心，以后我肯定好好孝敬您，把您当老佛爷一样供着！”
周桂芬听着小儿子的话，脸上的褶子都舒展开了，笑得合不拢嘴。
“凭什么！”
一个冰冷的声音打破了这其乐融融的画面。
是许静。
她再也忍不住了，站起身，胸口因为愤怒而剧烈起伏着。
“妈，您这也太偏心了！文峰也是您的儿子，凭什么一套都没有？这些年，家里大大小小的事情，水电维修，逢年过节，哪样不是文峰在操持？文博除了会说几句好听的，他又为这个家做过什么？”
周桂芬的脸瞬间拉了下来，她把茶杯重重地往桌上一放，发出“砰”的一声。
“你这是什么态度！有你这么跟长辈说话的吗？”她指着许静的鼻子骂道，“这是我们江家的事，你一个外姓人，插什么嘴！嫁鸡随鸡嫁狗随狗，文峰都没说话，轮得到你在这里咋咋呼呼？”
“我……”许静气得眼圈都红了，她还想争辩，却被身旁的江文峰拉住了。
所有人的目光，都聚焦到了江文峰的身上。
他是这件事的核心，是那个被剥夺了一切的人。
大家都想看看，这个一向沉默寡言的老实人，会做出什么样的反应。
是会像许静一样拍案而起，还是会据理力争，为自己讨回公道。
江文博和李莉也收敛了笑容，有些紧张地看着他。
江文峰缓缓地抬起头，他的脸上看不出什么表情，既没有愤怒，也没有悲伤。
他看了看暴怒的母亲，又看了看得意忘形的弟弟，最后，目光落在自己妻子那张含着眼泪、充满委屈和不解的脸上。
他深深地吸了一口气，然后，在所有人震惊的目光中，他对着周桂芬，轻轻地点了点头。
“妈。”他的声音有些沙哑，但很平静，“我听您的安排。”
03
“江文峰，你疯了？！”
一回到自己那个窄小又堆满杂物的家，许静就彻底爆发了。
她把包狠狠地摔在沙发上，指着丈夫的鼻子，声音因为愤怒和失望而颤抖。
“三套房子！那不是三百块钱！那是三套房子！你妈说全给你弟，你就点头？你连个屁都不敢放？你是不是个男人！”
江文峰默默地脱下外套，挂在墙上，没有说话。
他脸上的疲惫，像是刻进皮肤里的皱纹，怎么也抹不掉。
“你说话啊！”许静冲到他面前，用力捶打着他的胸口，“你为什么不争？为什么不反抗？那是我们应得的！有了那房子，我们可以换个大点的铺面，可以不用过得这么紧巴巴，我们的孩子以后也能有更好的环境！你都不要了吗？”
江文峰任由妻子捶打着，他抓住许静的手，声音沙哑地说：“别闹了，行吗？妈都那么大年纪了，我不想跟她吵。”
“不想跟她吵？”许静像听到了天大的笑话，她甩开江文峰的手，连连后退，眼泪夺眶而出，“说到底，你就是个懦夫！彻头彻尾的软骨头！从小到大，你妈怎么对你的，你忘了吗？你弟弟抢了你多少东西，你都记不得了？现在他要抢走我们的一切，你还点头哈腰地说‘听您的安排’！江文峰，我真是瞎了眼才会嫁给你！”
许静的每一句话，都像一把刀子，扎在江文峰的心上。
但他怎么也无法解释。
他只是闭上眼睛，疲惫地说：“让我静一静。”
说完，他走进了那个堆满了废旧电器的里屋，关上了门，将妻子的哭喊和指责，隔绝在另一个世界。
第二天，江文峰像往常一样，天不亮就去了维修铺。
他仿佛要把自己所有的情绪，都发泄在那些冰冷的机器零件上。
拆开，修理，组装，他的手一刻不停。
很快，周桂芬把三套房全给了小儿子的消息，就在南槐里传遍了。
街坊邻居们看江文峰的眼神，都充满了同情和一丝鄙夷。
“文峰啊，你妈这事做得可不地道啊。”隔壁开杂货铺的王大爷，递给他一根烟。
江文峰摇摇头，没接，只是闷声说：“我妈自有她的道理。”
“你就是太老实了！”王大爷叹了口气，“这年头，老实人吃亏啊。”
风言风语，像苍蝇一样围着江文峰。
有人说他傻，有人说他没骨气，更难听的，说他是个窝囊废。
许静因为这事，跟他冷战了好几天，最后直接收拾东西，带着孩子回了娘家，临走前撂下一句话：“江文峰，这日子没法过了，我们离婚吧。”
江文峰没有去追。
他只是一个人，守着那个空荡荡的家，和那个油腻腻的铺子，比以前更加沉默。
拆迁的协议，很快就签了。
周桂芬拿着那份签着江文博名字的协议，笑得见牙不见眼。
她拉着江文博和李莉，去新小区的售楼处看了好几次房，已经在规划着哪间房朝阳，哪间房要装什么样的吊灯。
江文博也彻底扬眉吐气，开着他的二手车在南槐里进进出出，见人就发烟，说等他搬了新家，一定请大家去暖房。
那段时间，周桂芬的脸上，始终洋溢着一种胜利者的光彩。
她觉得自己这辈子最英明的决定，就是把宝全押在了小儿子身上。
在她眼里，大儿子江文峰，已经成了一个彻底的失败者。
一个连自己的利益都不敢争取，被妻子抛弃，只能守着一间破铺子苟延残喘的可怜虫。
她甚至觉得，幸亏没把房子给他，否则以他的窝囊劲，迟早也得被他那个厉害的媳妇给败光。
04
时间过得飞快，转眼就到了中秋。
这是南槐里的老住户们，在老宅过的最后一个中秋节。
拆迁的日子越来越近，许多人家已经开始打包东西，准备搬进临时租住的房子里。
整个南槐里，都弥漫着一种告别的伤感和对未来的期盼。
周桂芬的心情，却是前所未有的好。
她早早地就在张罗着晚上的中秋家宴。
她特意让江文博去市里最好的馆子，订了一桌上好的酒菜。
她要办得风风光光的，让所有人都看看，她的小儿子是多么的有出息，她是多么的有福气。
傍晚时分，亲戚们陆陆续续地来了。
江文博和李莉满面春风地在门口招呼着客人，一口一个“大伯”、“三姨”，叫得比蜜还甜。
周桂芬坐在堂屋的主位上，穿着一件新做的暗红色唐装，手里盘着一对油光发亮的核桃，接受着亲戚们的恭维。
“桂芬啊，你可真有福气，文博这孩子，真是孝顺又有本事。”
“是啊是啊，三套房，以后您就等着享清福吧！”
周桂芬听着这些话，脸上的笑容就没有断过，她摆摆手，故作谦虚地说：“哪里哪里，孩子有出息，都是他自己努力。我这个当妈的，也就在背后帮衬一把。”
说着，她的目光有意无意地朝门口瞥了一眼。
江文峰还没来。
她心里冷哼一声，不来更好，省得在这里碍眼，丢她的人。
正想着，一个熟悉的身影出现在了门口。
是江文峰。
他还是穿着那身洗得发白的蓝色工作服，手里提着一个月饼礼盒，看起来和这热闹的场合格格不入。
他身后没有跟着许静和孩子。
显然，许静还在为房子的事生他的气。
屋子里的喧闹声，在他出现的那一刻，似乎都小了一些。
亲戚们的目光，都带着一丝探究和同情，落在了他的身上。
江文峰像是没感觉到这些目光，他走到周桂芬面前，把月饼放在桌上，低声叫了一句：“妈。”
“嗯。”周桂芬从鼻子里哼了一声，连眼皮都懒得抬一下，“还知道来啊，我还以为你连妈都不要了。”
江文峰没说话，默默地找了个最角落的位置坐了下来。
江文博走过来，拍了拍他的肩膀，一副胜利者的姿态，笑着说：“哥，来了啊。弟妹和侄子怎么没来？还在生我的气啊？嗨，一家人，有什么好气的。等我搬了新家，让你和嫂子也过去住几天，感受一下住新楼房的滋味。”
他的话里，充满了炫耀和施舍的意味。
江文峰抬起头，看了他一眼，眼神平静得像一潭深水。
他没理会弟弟的挑衅，只是淡淡地说了一句：“吃饭吧。”
家宴开始。
满桌的鸡鸭鱼肉，散发着诱人的香气。
周桂芬举起酒杯，红光满面地说：“今天，是咱们家的大好日子！一是为了过中秋，二是为了庆祝我们家文博，马上就要住上新房子了！来，大家一起喝一杯！”
亲戚们纷纷举杯附和，说着各种吉祥话。
酒过三巡，菜过五味。
周桂芬的话匣子彻底打开了，她拉着身边的亲戚，绘声绘色地描述着小儿子未来三套房子的宏伟蓝图。
“……到时候啊，我就搬过去跟文博住，那套最大的。每天也不用干啥，就帮他带带孙子，逛逛公园。那两套小的租出去，一个月租金都够我买好几件新衣服了……”
她讲得眉飞色舞，完全没有注意到，角落里的江文峰，只是默默地吃着饭，一口菜，一口白饭，连头都没有抬过。
整个饭局，他就像一个透明人。
没有人跟他说话，也没有人关心他。
他就那样安静地坐着，仿佛被整个世界遗忘。
05
夜色渐深，院子里的那棵老槐树，在月光下投下斑驳的影子。
饭局也接近了尾声。
亲戚们酒足饭饱，三三两两地聚在一起闲聊，话题还是离不开周桂芬家的三套房。
周桂芬被众人簇拥在中心，正讲到兴头上，说等开发商的补偿款一到，就让江文博把那辆破二手车给换了，买辆新的、气派的。
就在这时，她放在桌上的手机，“嗡”地震动了一下，屏幕亮了起来。
是一条短信。
周桂芬有些不耐烦地瞥了一眼，以为又是些垃圾广告。
可当她的目光触及到屏幕上那几行字时，她脸上的笑容，瞬间凝固了。
那是一种极其诡异的表情变化，就像一幅生动的油画，被人猛地泼上了一盆灰色的油漆，所有的色彩和神采，都在一瞬间消失殆尽。
她盘核桃的手停住了。
她高谈阔论的声音也戛然而止。
屋子里的亲戚还在七嘴八舌地恭维着，却没有发现主心骨已经“掉线”了。
“妈，您看这车买个黑色的还是白色的好？”江文博凑过来，兴冲冲地问。
周桂芬没有回答。
她只是死死地盯着手机屏幕，眼睛瞪得大大的，眼珠子仿佛都不会动了。
她脸上的血色，正在以肉眼可见的速度褪去，变得像墙上的白灰一样。
“啪嗒。”
一声轻响。
是她右手里的两颗核桃，从僵硬的手指间滑落，掉在了桌子上，滚了几圈，停了下来。
这声轻响，终于让周围的人察觉到了不对劲。
“吗？您怎么了？”江文博又问了一句，伸手在她眼前晃了晃。
周桂芬还是没有反应。
她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的、像破风箱一样的声音。
她握着手机的那只手，开始不受控制地剧烈颤抖起来，连带着桌子都发出了轻微的“咯咯”声。
“姐，你别吓唬我们啊，这是怎么了？”一个亲戚也慌了神。
所有人的目光，都聚集到了周桂芬的身上。
大家看着她煞白的脸，和那副魂不守舍的模样，都感到了事情的严重性。
没有人知道她看到了什么。
那条短信的内容，就像一个看不见的黑洞，瞬间吸走了她所有的精气神。
周桂芬颤抖着，缓缓地抬起头。
她的目光，越过了面前满脸关切的小儿子江文博，越过了所有惊疑不定的亲戚。
她像是在寻找什么。
最后，她的视线，穿过整个嘈杂的屋子，精准地、死死地，锁定在了那个从始至终都坐在角落里、无人问津的身影上。
她看着大儿子江文峰。
眼神里，不再是往日的轻蔑和不屑。
而是一种混杂着极度震惊、恐惧、和难以置信的……茫然。
仿佛，她从来没有认识过眼前这个，被她唤作“大儿子”的男人。
