河北
“妈，您就别撑着了，不行就去医院看看。”电话里，传来儿子高伟略显焦急但又遥远的声音。
“我没事，就是有点着凉，喝点热水捂一觉就好了。你那边项目要紧，别分心。”刘玉珍捂着发烫的额头，尽量让自己的声音听起来平稳一些。
“那我让小敏回去看看您？”
“别！她自己带着两个孩子，忙得脚不沾地，就别给她添乱了。”
挂断电话，刘玉珍裹紧了被子，一阵阵的眩晕袭来，让她连下床倒杯水的力气都没有。
儿子在几百公里外的省会城市做项目总监，女儿嫁在本市，却也因为家庭和工作，一周难得来看她一次。
她不想成为孩子们的负担，可这空荡荡的屋子，和越来越不听使唤的身体，却让她感到了前所未有的孤独和无助。
三天后，邻居发现好几天没见刘玉珍出门，敲门又没人应，察觉不对劲报了警，撬开门才发现，她已经因为重感冒引发肺炎，发着高烧昏倒在了床边。
这件事，成了压垮高家兄妹俩神经的最后一根稻草。他们终于意识到，母亲需要的，不再是他们往银行卡里打的钱，而是一个能时刻在身边照顾的人。
于是，找一个住家护工的决定，被迅速提上了日程。
01
刘玉珍今年68岁，是一名退休的中学语文老师。老伴儿前些年因病去世后，她就一个人住在这套一百二十平米的三居室里。房子很大，心却很空。
她是个要强了一辈子的女人。年轻时，她在学校是教学骨干，在家里是顶梁柱，一个人拉扯大了两个孩子。退休后，她也不愿意闲着，报了老年大学，学国画，学跳舞，把自己的生活安排得满满当当。
她总觉得，人不能给社会添麻烦，更不能给儿女添麻烦。
可岁月不饶人，自从那次大病一场，她的身体就像一台生了锈的机器，大不如前。腿脚变得不利索，记忆力也开始衰退，有时候想拿个东西，走到客厅就忘了自己要干嘛。
儿子高伟和女儿高敏都是孝顺孩子，但他们的孝顺，更多地体现在物质上。
高伟每个月都会准时给她打来一笔不菲的生活费，家里的电器坏了，一个电话过去，第二天最新款的就会送到家。
女儿高敏每周会带着孩子来看她一次，但每次都是来去匆匆，带来的大包小包保健品，常常是旧的还没吃完，新的又堆成了小山。
他们都很忙，忙着自己的事业，忙着自己的家庭。刘玉珍理解，也从不抱怨。
只是在无数个夜深人静的时刻，她会独自一人坐在空旷的客厅里，看着老伴儿的遗像，喃喃自语：“老头子，你说，咱们养儿女，到底是为了什么呢？”
这次生病，让她彻底认清了现实。她不再是那个无所不能的刘老师，她成了一个需要人照顾的孤寡老人。
对于子女要给她请护工的决定，她一开始是激烈反对的。
“我还能动，能自己做饭，花那个冤枉钱干什么？再说了，一个外人在家里，我浑身不自在！”她在电话里对儿子吼道。
“妈，这不是钱的事。”高伟的语气很坚决，“您上次都烧得不省人事了，要不是张阿-姨发现得早，后果不堪设想！我们不能再冒这个险了。您要是不自在，我们就找个最好的，保证让您满意。”
胳膊拗不过大腿，刘玉珍最终还是妥协了。但她心里憋着一股气，打定主意，等那个护工来了，一定要给她点颜色看看，让她知难而退。
她不相信，这个世界上，还有比亲生儿女更贴心的人。
02
王芳就是在这个时候，走进了刘玉珍的生活。
王芳今年四十七岁，来自周边的农村。丈夫前几年在工地上出了意外，撒手人寰，留下她和一个正在读大学的儿子。
为了给儿子攒够学费和将来娶媳妇的钱，她把家里的地包给了亲戚，一个人来到这个陌生的城市打工。
她没什么文化，只能干点体力活。在家政公司，她因为手脚麻利，为人老实，口碑一直很好。
这次听说高家要给一位退休老师找护工，工资开得很高，但要求也苛刻，换了好几个都没干长。王芳抱着试一-试的心态，接下了这个活儿。
第一次上门，是高敏带着她来的。
高敏上下打量了一番王芳，见她穿着朴素干净，眼神也实在，便从包里拿出一张纸，公事公办地说道：“王阿姨，这是我妈的日常注意事项。她有高血压和糖尿病，饮食必须严格控制，少油少盐无糖。她睡眠浅，晚上你得……”
高敏一条条地念着，语气像是在交代一项工作任务。
王芳听得很仔细，不住地点头。
“最重要的一点，”高敏最后强调，“我妈自尊心强，脾气有点古怪，不喜欢外人。你多担待，多顺着她。只要你把我妈照顾好了，工资方面我们绝不亏待你。”
“您放心吧，高女士，我会尽力的。”王芳诚恳地回答。
这时，刘玉珍从卧室里走了出来。她穿着一身得体的居家服，头发梳得一丝不苟，但脸色却很冷漠。她瞥了一眼王芳，眼神里带着明显的审视和不欢迎。
“妈，这是给您找的王阿姨，以后就由她照顾您。”高敏介绍道。
“我不是说了我不要吗？”刘玉珍的声音冷冰冰的，“我这把老骨头还动得了，用不着别人伺候。你让她回去吧。”
气氛瞬间变得有些尴尬。
王芳却没有被这下马威吓到，她往前走了一步，对着刘玉珍露出了一个憨厚的笑容：“阿姨，您别急着赶我走。我是乡下人，别的不会，就会做点家常饭，干点体力活。您就当我是您家远房亲戚，来借住几天。您看我哪里干得不好，您随时骂我，我保证改。”
她的普通话带着点乡音，但话语却很真诚。
刘玉珍看着她那张饱经风霜却又透着善意的脸，到嘴边的刻薄话，不知怎么就咽了回去。她“哼”了一声，没再说什么，转身回了房间。
高敏松了口气，对王芳说：“王阿姨，那就拜托你了。”
就这样，王芳在这个大得有些冷清的家里，开始了她的护工生涯。
03
王芳是个干活的实在人。
她每天天不亮就起床，把屋子里的每个角落都擦得一尘不染。根据高敏的要求，她变着花样地给刘玉珍做营养餐，不仅味道好，还用心地摆盘，让饭菜看起来就很有食欲。
刘玉珍一开始总是有意无意地刁难她。
“今天的汤太咸了！”
“地怎么擦的？还有头发！”
“我睡觉的时候不许进来打扰，我自己能行！”
无论刘玉珍说什么，王芳总是不急不恼，笑呵呵地应着：“哎，阿姨，是我没做好，我下次注意。”然后就默默地把事情做得更到位。
人心都是肉长的。一个星期下来，刘玉珍虽然嘴上不说，但心里的那层坚冰，已经开始慢慢融化了。
她发现，王芳不仅把她的生活照顾得井井有条，还很懂她。
刘玉珍喜欢看书，王芳就会在她看书前，提前把老花镜和一杯温水放在她手边。
刘玉珍有关节炎，一到阴雨天就腿疼，王芳不知从哪儿弄来了个偏方，每天晚上坚持用草药包给她热敷。
慢慢地，刘玉珍不再挑剔饭菜，也不再说些刻薄的话了。有时候王芳在厨房忙活，她还会拄着拐杖走过去，和她说说话。
“你儿子多大了？”
“上大二了，在省城念书呢。”一提起儿子，王芳的脸上就洋溢着自豪的笑容。
“一个人供他上学，不容易吧？”
“是挺难的，不过孩子有出息，再苦再累都值了。”
看着王芳，刘玉珍有时候会有些恍惚，仿佛看到了年轻时为了家庭操劳的自己。
就在两人关系日益融洽的时候，王芳发现，刘玉珍有一个非常奇怪的习惯。
这个习惯，是从她来的第二个月开始的。
那天，刘玉珍饭后在沙发上看电视，王芳像往常一样，端着切好的水果过去。刘玉珍接过果盘的时候，很自然地抓住了王芳的手，并且用她的拇指和食指，不轻不重地捏了一下王芳右手手背上、虎口的那个位置。
那一下，很突然，也有些用力。
王芳愣了一下，以为是自己端盘子的时候不小心碰到了她。
“阿姨，您慢点吃。”她把手抽回来，也没在意。
但从那天起，这个动作就变得越来越频繁。
王芳给她喂药的时候，她会捏一下她的手。
王芳扶她下床走路的时候，她会捏一下她的手。
甚至有时候两人坐在一起看电视，刘玉珍也会冷不丁地伸过手来，抓住她的手，在同一个位置，反复地摩挲、捏动。
那个动作，很专注，也很奇怪。不像是在按摩，倒像是在确认着什么。
王芳觉得浑身不自在，但又不好意思直接问。
“阿姨，我手上是有什么东西吗？”有一次，她终于忍不住，半开玩笑地问道。
刘玉珍的动作僵了一下，随即像个做错事的孩子一样，迅速松开了手，眼神有些躲闪地看向别处：“没……没什么。你这手，肉乎乎的，有福气。”
这个解释，显然很敷衍。
王芳心中的疑惑越来越深。她仔细看过自己的手，那个位置，除了皮肤比别处粗糙一点，并没有什么特别的地方。
老太太这个奇怪的举动，到底是什么意思？
04
这个谜团，像一根小刺，扎在了王芳的心里。而与此同时，一场新的风波，也正在悄然酝酿。
高敏发现，自己的母亲变了。
以前，她每次打电话回来，母亲总是在抱怨身体这里不舒服，那里不得劲，或者就是催她赶紧回家看看。
可现在，电话那头的母亲，语气轻快，精神头十足。聊天的内容，也十句有八句离不开那个新来的护工。
“小芳今天给我包了饺子，荠菜馅的，比外面卖的好吃多了。”
“小芳扶我下楼走了半个小时，我现在感觉腿脚都有劲儿了。”
“小芳真是个好孩子，心细，比你这个亲闺女都强。”
听到这些话，高敏的心里，很不是滋味。她一方面为母亲身体好转而高兴，另一方面，又有一种自己最亲的人被外人“抢走”了的失落和警惕。
一个周末，她没有提前打招呼，直接回了娘家。
一进门，就看到母亲和王芳正坐在沙发上，头挨着头，戴着同一副老花镜，研究着一张旧报纸上的填字游戏。母亲的手，还很自然地搭在王芳的手上，时不时地捏一下。
那画面，亲密得让她这个亲生女儿都感到有些刺眼。
“妈，我回来了。”她开口道。
刘玉珍和王芳都吓了一跳。王芳像触电一样，赶紧把手抽了回来，站起身，有些局促地喊了一声：“高女士，您来了。”
刘玉珍则显得有些不高兴：“你这孩子，回来怎么也不提前说一声？”
“怎么，我回自己家，还得跟您预约汇报啊？”高敏的语气里带着酸味，“我要是不搞个突然袭击，还看不到你们俩这么‘亲如母女’的画面呢。”
“你这叫什么话！”刘玉珍的脸沉了下来。
那天晚上，趁着王芳在厨房做饭，高敏把母亲拉到卧室，关上了门。
“妈，我跟您说，您可得留个心眼。现在这些家政，骗术高着呢。专门挑你们这种独居老人下手，先是小恩小惠博取你们的信任，把你们哄得高高兴兴的，最后图的，还不是你们的房子和存款！”
“你胡说什么！小芳不是那样的人！”刘玉珍生气地反驳。
“知人知面不知心！谁知道她在打什么鬼主意？我跟您说，您可别犯糊涂，被人卖了还帮着数钱！”
母女俩大吵了一架，不欢而散。
第二天，高敏临走前，把王芳叫到一边，冷着脸警告她：“王阿姨，我不管你用了什么法子把我妈哄得团团转，我警告你，安分守己地做好你分内的事，别起什么不该有的心思。我们家的钱，一分一厘都跟你没关系。”
王芳被这突如其来的羞辱和猜忌，弄得满心委屈。
“高女士，我没有……”她想辩解。
“你没有什么？我妈一个退休老师，哪来那么多钱？你工资我们一分没少你的，别不知足。”高敏说完，便踩着高跟鞋，头也不回地走了。
王芳站在原地，看着高敏的背影，眼圈都红了。
她不明白，自己尽心尽力地照顾老人，怎么就成了别有用心了？
而老太太那个奇怪的举动，和高敏的这番话联系起来，更让她感到一阵心慌和不安。
05
高敏的猜忌，像一根毒刺，深深地扎进了王芳和刘玉珍之间原本已经融洽的关系里。
王芳开始有意无意地躲着刘玉珍的触碰。扶她的时候，尽量只扶胳膊；递东西的时候，也总是小心翼翼地放下就走。
刘玉珍也察觉到了她的疏远，情绪变得有些低落和烦躁，又恢复了刚开始的挑剔。家里的气氛，一下子变得沉闷而尴尬。
王芳心里很难受。她是个实在人，不懂得那些弯弯绕绕。她只想安安稳稳地挣钱，供儿子读书。
她想过不干了，但合同签了一年，提前走要赔违约金，更重要的是，她心里其实是舍不得这个刀子嘴豆腐心的老太太的。
就在王芳纠结万分的时候，转机，以一种她意想不到的方式出现了。
那天，天气骤变，刘玉珍的老毛病关节炎又犯了，疼得在床上下不来。王芳又是给她热敷，又是给她按摩，忙活了一整天。
到了晚上，刘玉珍发起烧来，开始说胡话。
王芳吓坏了，赶紧给高伟和高敏打电话，但两个人的电话都占线。无奈之下，她只能自己一个人，连背带扶地将刘玉珍弄下了楼，打车送去了医院。
在医院，经过一番检查和治疗，刘玉珍的病情总算稳定了下来。她在病床上沉沉地睡去，但嘴里，却一直在无意识地念叨着一个名字。
“小兰……小兰……别走……”
王芳守在床边，听着这个陌生的名字，心里充满了疑惑。小兰是谁？是老太太的亲人吗？可她从来没听高家兄妹提起过。
刘玉珍在医院住了三天。这三天里，高伟和高敏因为工作忙，都只是匆匆来看了一眼就走了。一直都是王芳，寸步不离地守在病床前，端屎端尿，擦身喂饭，照顾得无微不至。
刘玉珍清醒后，看着为自己熬得双眼通红的王芳，心中百感交集，拉着她的手，半天没说话。这一次，她没有再捏她，只是紧紧地握着。
出院回家后，刘玉珍的精神状态差了很多，大部分时间都在卧室里休息。
一天下午，王芳在打扫刘玉珍的卧室时，发现床头柜上那个总是上着锁的抽屉，不知什么时候竟然开了一道缝。
这个抽屉，她以前听高敏说过，里面放的都是老太太最珍贵的东西，谁也不许碰。
王芳本想把它关好，但这些天来的种种谜团——奇怪的捏手，女儿的猜忌，梦里的“小兰”——像一只只小手，挠得她心里发痒。
鬼使神差地，她轻轻地拉开了抽屉。
抽屉里，并没有什么值钱的东西，只有一个样式很老旧的木盒子，上面还刻着几朵已经褪了色的兰花。
王芳犹豫了片刻，终究还是没能抵挡住好奇心。她屏住呼吸，小心翼翼地捧起了那个木盒子，轻轻地打开了盒盖。
只看了一眼，王芳的呼吸就猛地一窒，整个人像被定住了一样，手里的抹布“啪”的一声掉在了地上。
