河北
“我不准你去！咱家就你一个独苗，你要是敢去当兵，就先从我身上踩过去！”
1980年的秋天，陈家那座小小的院子里，陈建国指着儿子陈阳的鼻子，气得浑身发抖。
“爸！保家卫国，是天底下最光荣的事！您怎么能拦着我？”十八岁的陈阳，梗着脖子，脸涨得通红。
“光荣？光荣能当饭吃吗？”陈建国一巴掌拍在桌子上，“你给我老老实实地去厂里接我的班！安安稳稳熬个几年，娶个媳妇，那才是正经日子！”
母亲王秀英在一旁不停地抹眼泪，拉着儿子的胳膊：“阳阳，听你爸的吧，部队那么苦，妈就你这么一个儿子，妈舍不得你啊……”
屋子里的气氛，僵得像一块铁。
就在这时，一直沉默着坐在里屋纳鞋底的外婆苏婉清，缓缓地站起身，走到陈阳身边，用她那瘦弱的身体，挡在了儿子和孙子之间。她看着陈建国，用一种不容置疑的语气说：“让他去。我们苏家的人，没有孬种。有些事，终归要有人去做。”
01
陈阳的家，在江川市一个普通的工人社区。在这个家里，和陈阳最亲的，不是严厉的父亲和爱唠叨的母亲，而是外婆苏婉清。
外婆是典型的江南女子，即便岁月染白了她的双鬓，也依旧难掩那份刻在骨子里的温婉。只是，她的眼神深处，总藏着一抹旁人看不懂的、化不开的哀愁。
陈阳知道，外婆有一个秘密，那个秘密，就藏在她从不离身的一枚蝴蝶玉坠里。
那玉坠只有半只翅膀，材质温润，边缘处还有着细微的榫卯痕迹，显然是成对之物。每当夜深人静，外婆总会拿出那枚玉坠，对着月光，一看就是半宿，眼神里的思念和悲伤，能将人的心都看碎。
不顾父母的反对，陈阳毅然决然地穿上了军装。
离家的前一天晚上，外婆把他叫进了自己的房间。在昏黄的灯光下，她颤抖着手，摘下了那枚佩戴了一辈子的玉坠，亲手系在了陈阳的脖子上。
“阳阳，这个，你带上。”外婆的眼眶红了，声音里带着一丝异样的郑重。
“外婆，这不行！这是您的命根子！”陈阳急忙推辞。
“傻孩子，”外婆将玉坠塞进他的衬衣，让那微凉的玉石贴着他的胸口，“记住，它不仅是护身符。到了部队，如果……如果你遇到了什么解不开的缘分，或许，他能替外婆，给你一个答案。”
外婆的话，说得云里雾里，但那眼神里的期盼和嘱托，却沉甸甸地压在了陈阳的心上。他似懂非懂地点了点头，将这个承载着外婆一生秘密的玉坠，小心地藏好。
02
绿皮火车将陈阳带到了一个与江南水乡截然不同的世界——北国边陲，风沙漫天。
新兵连的生活，是一场身体和意志的双重炼狱。而他们的连长张峰，就是这场炼狱的“阎王”。
张峰三十多岁，像一头沉默的黑熊，浑身都散发着生人勿近的压迫感。他脸上的那道疤，据说是在南疆的战场上留下的，让他那本就严厉的表情，更添了几分煞气。
让陈阳感到不安的是，从入伍点名的第一天起，他就觉得连长看自己的眼神不对劲。
当张峰念到“陈阳”这个名字，抬头看到他的那一刻，那双鹰隼般锐利的眼睛里，闪过了一丝极其复杂的情绪。
那情绪只是一闪而过，快得像错觉。随即，张峰的脸就恢复了那副冷硬如铁的模样。
但陈阳知道，自己被盯上了。
比连长的“特殊关注”更直接的麻烦，来自同班的“兵王”高虎。
高虎长得人高马大，性格霸道，仗着自己有点蛮力，在新兵里横行霸道，尤其看不起陈阳这种身材不算魁梧的“城市兵”。
入伍第一周，就爆发了激烈的冲突。高虎在食堂里故意撞翻了陈阳的餐盘，还反过来骂他没长眼睛。陈阳年轻气盛，当场就跟他理论起来，两人推搡之间，差点动手。
张峰像一阵风一样出现在他们面前。
他不问缘由，不听解释，只是冷冷地看着扭打在一起的两人，吐出了两个字：“很好。”
最终的惩罚是：两人，负重二十公斤，在操场上，跑十公里。
跑到最后，陈阳几乎是凭着意志力在挪动双腿，肺部火辣辣地疼。而高虎，则把这笔账，死死地记在了陈阳的头上。
这次冲突，让陈阳在班里的处境变得异常艰难。高虎拉帮结派，处处孤立他，刁难他。而连长张峰，则像是拿着放大镜，专门在他身上找茬。
陈阳感觉自己就像是风箱里的老鼠，两头受气。
03
真正的噩梦，是在一次高强度的障碍训练中。
那是一个两米多高的木板墙，要求战士们快速翻越。
高虎仗着自己力气大，三两下就爬了上去。可就在他翻过去之后，他却在墙的另一侧，偷偷伸出了脚。
跟在他后面的陈阳，对此毫无防备。当他奋力跃上墙头，准备往下跳时，正好踩在了高虎的脚上。
“啊！”
陈阳惨叫一声，身体失去平衡，从两米多高的墙上，直挺挺地摔了下来，左脚脚踝，传来一阵钻心的剧痛。
“怎么回事！”张峰一个箭步冲了过来。
“报告连长！是……是陈阳他自己没踩稳，掉下来了！”高虎恶人先告状，说得一脸无辜。
周围的几个新兵，虽然看到了真相，但在高虎威胁的眼神下，都选择了沉默。
“废物！”张峰看了一眼抱着脚踝，痛得满头大汗的陈阳，嘴里吐出了两个冰冷的字。
他没有去扶陈阳，也没有叫卫生员，而是对着整个班，下达了一道让所有人都不寒而栗的命令。
“一班，全体都有！因为你们的战友陈阳，在训练中畏难怕苦，意志不坚，导致训练中断！我命令你们，全体，围绕障碍场，匍匐前进二十圈！现在，开始执行！”
“什么？”
所有人都愣住了。这简直是无妄之灾！
“报告连长！这不关我们的事！是他自己……”一个新兵忍不住抱怨。
“执行命令！”张峰的吼声，如同炸雷。
一班的战士们，再也不敢多说，只能咬着牙，趴在冰冷的泥地上，开始了屈辱的匍匐。
他们一边爬，一边将所有的怨气，都投向了那个受伤的“罪魁祸首”——陈阳。
陈阳成了整个班的罪人。
他想辩解，可他知道，在“活阎王”面前，任何辩解都是苍白的。
巨大的委屈和孤独，像潮水一样将他淹没。他咬着牙，忍着泪，用手撑地，拖着一条伤腿，也跟着队伍，艰难地，一寸一寸地，向前爬去。
他不知道，在高处，张峰正用望远镜，死死地盯着他。
当看到陈阳将手伸进怀里，紧紧地握住了一个什么东西，然后用一种近乎自残的方式，继续向前爬行时，张峰那握着望远镜的手，不受控制地，剧烈地颤抖了一下。
他那张古井无波的脸上，第一次，露出了惊涛骇浪般的表情。
04
脚踝的伤，让陈阳足足休养了半个月。
这半个月里，他在班里的处境，变得异常艰难。所有人都因为上次的“连坐”，而孤立他，排挤他。高虎更是变本加厉，明里暗里地给他使绊子。
陈阳没有被打倒。巨大的屈辱，反而激起了他骨子里那股不服输的倔劲。
别人休息的时候，他在训练。别人睡觉的时候，他还在对着月光，一遍遍地练习据枪。
他的沉默，像一块顽固的礁石。他的汗水，是他无声的反抗。
他的军事技能，以一种惊人的速度，飞速提升。在不久后的摸底考核中，他从一个中等水平，一跃成为了全连的前三名。
这个结果，让所有人都大跌眼镜。高虎看他的眼神，充满了嫉妒和不甘。而连长张峰，在看到成绩单时，只是眉头紧锁，一言不发。
新兵连即将结束，最后的终极考核——野外生存演习，到来了。
所有新兵，将被投放到一片陌生的山林里，只携带最基础的装备，生存二十四小时，并按时抵达指定集合点。
这场演习，不仅考验军事技能，更考验一个人的意志和生存能力。
意外，就在演习的后半段发生了。
为了争夺第一名，高虎选择了一条未经勘测的近路，想抄小道。陈阳凭着训练时学到的地图知识，觉得那条路不对劲，好心提醒他，那附近可能有沼泽。
“少他妈乌鸦嘴！”高虎一把推开陈阳，“我看你就是嫉妒我！想拿第一？你做梦去吧！”
说完，他就带着两个跟班，一头钻进了密林里。
陈阳犹豫了一下，最终还是选择了按规定路线行进。
然而，当他傍晚时分，即将抵达集合点时，却听到了远处山谷里，传来了微弱的呼救声。
是高虎的声音！
陈阳没有丝毫犹豫，立刻调转方向，朝着呼救声传来的方向，狂奔而去。
他赶到时，看到了惊悚的一幕。高虎的半个身体，已经陷进了冰冷的沼泽里，正在慢慢下沉。他旁边的两个跟班，吓得手足无措，只会站在岸边大喊大叫。
“别动！千万别乱动！”陈阳大吼一声，他迅速地解下自己的武装带，又砍了根藤蔓接上，做成了一条简易的救援绳。
他将绳子的一头，奋力地扔向高虎，自己则将另一头，死死地缠在了一棵大树上。
在陈阳的指挥下，岸上的两个新兵，和他一起，用尽了全身的力气，终于，在天色完全黑下来之前，将那个已经冻得嘴唇发紫的高虎，从死亡的边缘，拉了回来。
当张峰带着救援队找到他们时，看到的就是这样一幕：陈阳因为脱力，和获救的高虎一起，瘫倒在冰冷的泥地上，大口大口地喘着粗气。
张峰看着陈阳，那张被泥浆和汗水弄得脏兮兮的、却异常坚毅的脸，他的眼神，是前所未有的剧烈晃动。
05
演习归来，所有人都以为，陈阳这次舍身救人，总该得到连长的表扬了。
然而，张峰却只是在点名时，轻描淡写地说了一句：“陈阳，处理果断，记集体三等功一次。”然后，就再也没有了下文。
他对陈阳的态度，依旧是那种让人捉摸不透的、冰冷的审视。
这天晚上，是新兵连的最后一夜。第二天，他们就要分配到各个作战连队了。
所有人都以为，可以安安稳稳地睡个好觉了。
可就在熄灯号吹响后不久，一阵尖锐的紧急集合哨，划破了夜空。
是张峰最喜欢搞的——夜间突击内务检查！
所有人都从床上弹了起来，手忙脚-乱地整理着自己的内务。
张峰背着手，像一尊移动的铁塔，迈着步子，走进了陈阳所在的宿舍。
他没有像往常一样，从一班开始检查，而是径直，走到了陈阳的床铺前。
整个宿舍，瞬间安静了下来。所有人的心，都提到了嗓子眼。
张峰没有看陈阳那叠得有棱有角的被子，也没有看他那摆成一条直线的洗漱用具。
他只是死死地盯着陈阳的眼睛，用一种低沉的、带着巨大压迫感的声音，缓缓开口。
“陈阳。”
“到！”
“我问你。”张峰的眼睛，像两把锋利的探针，似乎要刺进陈阳的灵魂深处，“从你入伍的第一天起，我就觉得你不对劲。”
“拉练的时候，你快撑不住了，靠什么挺过来的？”
“障碍训练，你被全班孤立，一个人在泥地里爬，又靠什么坚持下来的？”
“实弹考核，你扑向高虎的那一瞬间，在想什么？”
“还有昨天，在沼泽地里，你把一个三番五次害你的‘敌人’救回来，你又是哪来的那股力气？”
一连串的质问，让陈阳彻底懵了。
他不知道该如何回答。因为每一次，在他最艰难、最绝望的时候，他都会下意识地，将手伸进怀里，紧紧地握住那枚外婆给他的玉坠。是那枚玉坠，给了他无穷的力量和勇气。
可这个秘密，他不能说。
看着沉默不语的陈阳，张峰的嘴角，勾起了一丝冰冷的弧度。
“你不说，我也知道。”
他突然伸出手，快如闪电，一把抓住了陈阳胸前的衣领，用力一扯！
“嘶啦”一声，陈阳贴身口袋的扣子，被直接扯开。
那枚用红绳系着的、半只蝴蝶形状的玉坠，暴露在了空气中。
看到玉坠的那一刻，张峰那张坚如磐石的脸，瞬间崩溃了。
他像是被一道无形的闪电，从头到脚，狠狠地劈中。他松开手，踉跄着后退了两步，浑身剧烈地颤抖起来。
“不……不可能……怎么会……”他失神地喃喃自语。
随即，他猛地抬起头，一把拽住陈阳的胳膊，力气大得，几乎要将他的骨头捏碎。
他那双布满血丝的眼睛，死死地盯着陈阳，用一种近乎嘶吼的声音问道：
“你……哪来的这个？！”
陈阳被他这突如其来的反应，吓得魂飞魄散，结结巴巴地回答：“报……报告连长！这……这是我外婆给我的！”
“你外婆……”
张峰的身体，猛地一震。他松开手，眼神里的狂暴，瞬间被无边的哀伤所取代。
他沉默了许久，仿佛用尽了全身的力气，才从自己贴身的最内侧口袋里，掏出了一封早已被汗水浸透、黄得几乎要碎裂的信。
他将那封信，递到陈阳面前，声音沙哑得，如同两块砂纸在摩擦。
“那你，看看这个。”
陈阳疑惑地，接过了那封沉甸甸的信。
他打开信封，抽出了里面的信纸。
当他的目光，落到信纸上时，他整个人，如遭雷击。
