河北
声明：本文为虚构故事。情节、人物、地点皆为虚构，如有雷同，纯属巧合。
晨星儿童救助所的后山，泥土的腥味混杂着初秋的凉意，钻进每个人的鼻腔。
警戒线像一道脆弱的黄色彩带，圈出了一块新近被翻动过的土地。
土坑不深，坑底，一只小小的、被泥浆包裹了一半的红色童鞋，刺眼地躺在那里。
像是大地睁开的一只充血的眼睛。
“滚开！”
一声嘶哑的咆哮撕裂了现场压抑的平静。
一个头发花白、身形消瘦的男人，疯了似地冲向警戒线，被两名年轻警员死死架住。
他叫林默，一个本该在家颐养天年的退休刑警。
他通红的双眼死死盯着坑里的那只鞋，仿佛要把它烧穿。
他挣脱着，用尽全身力气，朝着人群中那个警衔最高的中年男人嘶吼。
“赵东来！他回来了！他就在这里！”
“这是第十四个！”
周围所有人的目光，都像在看一个无法理喻的疯子。
苏晴觉得今天的任务有点无聊。
《都市晨报》社会版的记者，听起来光鲜，其实就是处理这些鸡零狗碎。
“疯癫前刑警，十年不辍，持续骚扰著名慈善机构。”
主编给的标题模板充满了消费意味，而她，就是那个负责把这盘冷饭炒热的厨子。
晨星儿童救助所的会客室窗明几净，空气里都飘着一股消毒水和阳光混合的味道，让人心安。
李院长是个看上去五十多岁的女人，面容慈祥，眼角的皱纹里都写满了“善良”二字。
她用纸巾轻轻按着眼角，声音哽咽，却又极力保持着克制。
“苏记者，不是我们想把事情闹大。”
“实在是……林警官他，太执着了。”
“我们理解他，十年前那桩案子，十三具孩子的白骨，对任何一个有良知的警察都是巨大的打击。”
“案子破不了，他心里过不去这个坎，我们都懂。”
李院长叹了口气，目光投向窗外那些正在草坪上玩耍的孩子，眼神里充满了母性的光辉。
“可是，十年了。”
“他隔三差五就来我们这里，有时候是扒着我们后山的围墙，有时候是堵在门口，眼神……很吓人。”
“孩子们都怕他。”
“我们报过警，也跟他聊过，但他就像活在自己的世界里，认定凶手和我们救助所有关。”
苏晴的笔在本子上有条不紊地记录着，心里已经勾勒出了文章的大致轮廓。
一个因悬案而精神偏执的老警察形象，跃然纸上。
太典型了。
“那这次发现的这只鞋子，警方有什么说法吗？”苏晴问道。
李院长摇了摇头，脸上露出一丝恰到好处的疲惫和无奈。
“警察同志勘察过了，就是不知道哪个孩子玩闹时丢的，或者是什么野猫野狗叼来的。”
“根本……根本就不是什么第十四个受害者。”
“林警官他，是又一次把自己幻想中的线索，当成了现实。”
说到这里，李院长停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“而且，我们救助所的创办人，秦正阳先生，也对此事高度关注。”
“秦先生的意思是，尽量不要伤害到林警官，他也是个可怜人。但……孩子们需要一个安全的环境。”
苏晴心中了然。
秦正阳，本市最著名的慈善家，白手起家，富甲一方，却把大半身家都投入到了慈善事业。
尤其是这家晨星儿童救助所，几乎是他一手打造的标杆工程。
这样一个被光环笼罩的人物，他的“关注”，分量可想而知。
文章的另一个主角也有了——宽容、善良、被无端骚扰却还以德报怨的慈善家。
冲突、人物、情绪，都有了。
离开救助所，苏晴拨通了市局宣传科的电话，辗转联系上了副局长赵东来。
电话那头的声音听起来同样疲惫。
“苏记者啊，这件事……希望能做正面引导。”
“林默是我们警队的遗憾，也是我们的痛楚。”
“他是个好警察，只是……太钻牛角尖了。”
“我们会处理好后续，安抚他的情绪，请社会舆论也多一些宽容。”
赵东来的话术滴水不漏，既维护了警队的颜面，也侧面证实了李院长的说辞。
苏晴挂了电话，站在救助所门口，看着那栋在阳光下显得格外温暖的白色大楼。
她几乎可以肯定，这只是一出由偏执引发的闹剧。
只是她没注意到，远处一棵大树后，一双通红的眼睛，正冰冷地注视着这一切。
那双眼睛的主人，林默，嘴里无声地咀嚼着两个字。
“圈套。”
02.
林默的家，与其说是家，不如说是一个堆满了旧案卷宗的仓库。
空气中弥漫着纸张发霉和廉价速溶咖啡混合的味道。
他把自己重重地摔在吱呀作响的旧沙发上，点燃了一根烟，任由浓烈的烟雾包裹住自己。
十年前的那个雨夜，又一次，巨浪般将他吞没。
同样是这片后山。
暴雨冲刷，山体滑坡，一个被埋藏多年的地下空洞暴露了出来。
然后，是十三具小小的、交错堆叠的白骨。
整个城市为之震动。
市局成立了最高规格的专案组，他，林默，时任刑侦支队最有前途的副支队长，担任组长。
他们没日没夜地勘察，走访，排查。
可那些白骨的身份，就像被世界遗忘了一样，没有任何一个家庭前来认领。
他们就像从未存在过的幽灵。
所有线索都指向一个高智商、高机动性、作案毫无规律的连环杀手。
媒体的压力，上级的压力，民众的恐慌，像三座大山，压得整个专案组喘不过气。
林默记得，那段时间，他平均每天只睡三个小时。
头发大把大把地掉，烟一包一包地抽。
直到有一天，他在解剖室里待了整整48个小时，盯着那些白骨，一个疯狂的念头毫无征兆地跳了出来。
他冲进赵东来的办公室，那时候赵东来还是他的领导，刑侦支队长。
“老赵！我们可能都搞错了！”
“这些孩子，死亡时间跨度很大，最早的可能超过五年，最晚的就在半年前！”
“这不是一个短期内的连环作案！”
赵东来揉着布满血丝的眼睛，问他：“那你的结论呢？”
林默的声音因为激动而颤抖。
“我仔细看了所有的骨骼切片，在高倍显微镜下，我发现……它们的骨密度和结构，有一种非常相似的、非外力造成的微小异样。”
“像是一种……病。”
“我怀疑，这不是随机杀人。凶手是在筛选！筛选某种特定的孩子！”
“而且，我有一个更疯狂的假设……”
林默深吸一口气，说出了那句让他职业生涯走向终结的话。
“或许……凶手不止一个，他们是一个组织。甚至……根本没有传统意义上的‘凶手’，这是一场……一场……”
他卡住了，因为他自己也无法描述那种感觉。
那是一种超越了普通犯罪逻辑的、冰冷的、有秩序的恶。
赵东来的回复他至今记得清清楚楚。
“林默，你累了。”
“你需要休息。”
“别让压力把你的判断力压垮。”
后来，他的“疯狂假设”被专家组斥为无稽之谈，是巨大压力下的臆想。
再后来，案件迟迟不破，他越来越偏执，在上级面前拍了桌子，立下军令状，然后又一次次失败。
最终，他被内部的心理医生诊断为“严重应激性心理障碍”，以“不适合继续工作”为由，被强制办理了病退。
那一年，他才四十五岁。
一个刑警的黄金年龄。
从此，“疯子林默”，就成了他撕不掉的标签。
烟蒂烫到了手指，林默回过神来。
他掐灭烟头，目光落在一张被他珍藏了十年的照片上。
那是一张从证物堆里找到的、已经褪色的骨骼切片显微图。
图上，骨骼的微观结构呈现出一种诡异的、类似雪花的形态。
这是他所有疯狂想法的起点。
也是他被人当成疯子十年，却从未放弃的根源。
他知道，那只新出现的红鞋子，不是挑衅。
是警告。
警告他，有些秘密，就该永远烂在土里。
03.
苏晴的报道，像一颗投入平静湖面的石子。
《偏执与善意：一个退休警官与一座爱心孤岛的十年纠葛》。
文章写得很“客观”，笔法充满了人文关怀。
她既描绘了林默因为旧案而无法走出的“创伤”，也赞扬了晨星救助所和秦正阳先生的“宽容”与“大爱”。
网络评论区毫无意外地一边倒。
“可怜之人必有可恨之处，心疼救助所的孩子们。”
“这种人就该强制送去精神病院，别让他出来危害社会。”
“向秦正阳先生致敬！这才是真正的慈善家！”
“一个失败的警察，用幻想来折磨一群最需要关爱的人，可耻！”
林默没有智能手机，也从不看这些。
但社会的恶意，会通过最原始的方式，精准地传递给他。
第二天，他去银行取养老金，却被告知账户被冻结了。
理由是，他因为在救助所门口“扰乱社会治安”，被处以行政罚款，直接从账户里划扣，余额不足，导致冻结。
他口袋里剩下不到一百块钱。
房租，水电，吃饭，都成了迫在眉睫的问题。
他明白，这是组合拳。
先用舆论将他彻底孤立，再用经济手段切断他的生路。
对方的耐心，似乎正在被耗尽。
林默没有去申辩，他知道没用。
他把最后一点钱，买了一袋最便宜的馒头和几根火腿肠。
然后，他开始翻箱倒柜，从一个积满灰尘的铁盒子里，翻出一个破旧的通讯录。
他找到了一个名字：张伟。
张伟是当年“13具白骨案”的唯一“目击者”。
当然，这个目击者是打了引号的。
他只是一个当时住在救助所的孩子，曾模糊地告诉警察，他见过一个“穿白大褂的叔叔”，在深夜里带走过他一个生病的小伙伴，那个小伙伴再也没有回来。
但当时所有人都认为这是一个孩子模糊的记忆和幻想，没有采纳。
只有林默，把这个名字记了下来。
这些年，他一直断断续续地追踪着张伟的下落。
他知道张伟成年后就离开了救助所，在城里的一个汽修厂当学徒。
电话拨通了。
“喂，哪位？”对面的声音很年轻，带着一丝警惕。
“我是林默。”
林默只报出了自己的名字。
电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。
林默能听到对方变得粗重的呼吸声，像是被扼住了喉咙。
“你……你找我干什么？”张伟的声音在发抖，充满了极致的恐惧。
“我想再问一下当年的事，有一些细节……”
“我什么都不知道！我什么都不记得了！别再来找我！求求你，别再来找我！”
对方几乎是尖叫着喊出了这句话。
然后，电话被猛地挂断，只剩下“嘟嘟”的忙音。
林默握着话筒，久久没有放下。
是什么，能让一个已经成年的男人，在十年之后，仅仅听到一个名字，就恐惧成这个样子？
他慢慢地放下电话，走到窗边。
天色，已经完全黑了。
而他知道，有一双眼睛，也正在黑暗中，一瞬不瞬地盯着他。
04.
舆论发酵的第三天，林默做了一个让所有人都意想不到的举动。
他再次出现在了晨星儿童救助所的大门口。
这一次，他没有嘶吼，也没有试图闯入。
他只是静静地站在那里，像一尊沉默的雕像，目光平静地注视着那栋白色的大楼。
他的出现，像是一块磁铁，迅速吸引了各路“铁屑”。
救助所的保安第一时间冲了出来，如临大敌地将他围住。
嗅觉灵敏的媒体记者们，像是闻到血腥味的鲨鱼，扛着长枪短炮蜂拥而至。
苏晴也在其中。
她是被主编一个电话催来的，要求她做一期后续报道，把这个“社会热点”的价值榨干。
她挤进人群，看到了被围在中央的林默。
几天不见，他似乎更瘦了，脸色苍白，眼窝深陷，只有那双眼睛，亮得惊人。
“林先生！你为什么又来这里？你是在用这种方式，表达你对当年办案失败的不满吗？”
“你有没有考虑过，你的行为已经对这里的孩子造成了心理阴影？”
“你是不是真的像网上说的那样，患有严重的偏执型精神障碍？”
记者们的问题一个比一个刻薄，像一把把刀子，扎向林默。
林默一言不发，仿佛没听见。
苏晴举着录音笔，看着眼前的场景，心里莫名地有些不是滋味。
她写的报道，客观上，成了审判这个男人的判词。
她深吸一口气，也走上前去，用一种尽量平和但依旧犀利的语气问道：
“林警官，如果你真的有证据，为什么不通过合法渠道提交？如果你没有证据，为什么不能放过自己，也放过这里的人？”
这是她认为最一针见血的问题。
听到这句话，一直沉默的林默，终于有了反应。
他缓缓地转过头，目光第一次，准确地落在了苏晴的脸上。
那不是一个疯子的眼神。
那眼神里有讥诮，有悲凉，还有一丝……不易察觉的审视。
人群瞬间安静了下来，所有镜头都对准了他们。
林默的嘴唇动了动，声音不大，却清晰地传到了苏晴的耳朵里。
“小姑娘，笔杆子是用来写真相的，不是用来给罪恶粉刷墙壁的。”
苏晴的脸颊瞬间有些发烫。
林默没有给她反驳的机会，他往前凑了半步，用只有他们两人能听到的声音，说了一句话。
“别盯着我看，也别盯着这栋楼看。”
“回去，去查查晨星救助所成立以来，每一笔指定用于‘儿童重大疾病’的专项捐款。”
“再对比一下同期，有多少孩子，被档案记录为‘因病重转院治疗’。”
说完，他便退了回去，重新恢复了那副沉默如石的样子，任由保安推搡，记者围堵。
苏晴愣在原地，脑子里像被投入了一颗炸弹。
专项捐款？
转院治疗？
这两件听起来都充满爱心和人道主义光环的事情，为什么会被这个“疯子”用如此诡异的语气联系在一起？
她看着林默在人群中被推搡的孤单背影，第一次，对自己那篇“客观公正”的报道，产生了怀疑。
05.
林默和苏晴的这次“对峙”，很快就以新的视频和图文，传遍了全网。
这一次，林默的形象，被彻底钉死在了“不可理喻的偏执狂”这根耻辱柱上。
而就在舆论达到顶峰时，一个谁也没想到的人，亲自出面了。
秦正阳。
这位几乎从不接受媒体专访的传奇慈善家，破天荒地，为这件事，召开了一场小型的新闻发布会。
发布会现场，聚光灯下，秦正阳穿着一身得体的中山装，头发梳理得一丝不苟，面带温和而沉稳的微笑。
他没有丝毫的架子，言辞恳切，风度翩翩。
“首先，我要感谢媒体朋友和社会各界对晨星救助所的关心。”
“关于林默警官最近的一些行为，我个人，表示完全的理解和同情。”
他一开口，就奠定了整场发布会的基调——宽恕。
“一个优秀的警察，因为一桩悬案，陷入了长达十年的痛苦，这是我们整个社会的悲剧。”
“他的执着，源于他的责任心。他的方式或许有些偏激，但他的初心，我们不能去随意地践踏。”
苏晴就坐在台下，听着秦正阳的话，感觉自己像是在听一场完美的演讲。
他的每一个用词，每一个表情，都无可挑剔，充满了上位者的悲悯和仁慈。
“因此，我决定，以我个人的名义，再向晨星救助所追加一千万的捐款，专项用于升级安保系统和聘请专业的儿童心理辅导师。”
“我们不能因为一个人的困扰，就让孩子们失去安全感。”
“同时，”他话锋一转，目光诚挚地看着台下的所有镜头，“我在此呼吁，请大家停止对林警官的攻击和指责。他需要的不是谩骂，而是专业的帮助和社会的关爱。”
“我甚至愿意私人出资，为他联系全国最好的心理康复机构。”
发布会结束，全场掌声雷动。
秦正阳的这番话，堪称完美的危机公关。
他不仅将自己和救助所彻底塑造成了完美的受害者，还反过来占据了道德的制高点，对林默施以“悲悯”的审判。
这一手，直接将林默打入了万劫不复的深渊。
从此以后，谁要是再怀疑秦正阳，谁就是没有良心。
谁要是再支持林默，谁就是助纣为虐。
苏晴看着在聚光灯下从容离场的秦正阳，不知为何，脊背窜起一阵寒意。
她想起了林默那天在她耳边说的话。
而赵东来，是在办公室的电视里，看完的这场发布会。
他关掉电视，拿起桌上的座机，犹豫了很久，最终还是拨通了下属的电话。
“对林默，发出正式警告。”
他的声音里充满了疲惫。
“告诉他，这是最后一次。下一次，如果他再靠近救助所周边五百米范围，直接……拘留。”
挂掉电话，赵东来从抽屉里拿出一张已经泛黄的老照片。
照片上，两个穿着警服的年轻人勾肩搭背，笑得没心没肺。
一个是他，另一个，是当年意气风发的林默。
他看着照片，长长地叹了口气。
“老伙计，收手吧。”
“你斗不过他的。”
06.
最后的通牒，通过派出所的民警，传达到了林默那里。
林默听完，只是平静地点了点头，签了字，没有说一句话。
他似乎真的“安分”了。
一连两天，他都没有再出门，救助所门口也恢复了往日的平静。
所有人都以为，这场闹剧，终于要在强权和完美的公关面前，画上句号了。
然而，真正的绞杀，才刚刚开始。
第三天深夜。
林默正在他那堆故纸堆里，试图凭借记忆，复原十年前的案卷细节。
突然，一阵极其轻微的金属摩擦声，从门口传来。
那是撬锁的声音。
林默的身体瞬间紧绷，几十年的刑警生涯让他对这种声音有着野兽般的直觉。
他没有开灯，甚至屏住了呼吸，悄无声息地滑下沙发，躲到了一个堆满旧报纸的角落里。
心脏，在胸腔里沉重而缓慢地跳动着。
门锁，以非常专业的手法，在十几秒内就打开了。
两个黑影，如同鬼魅般闪了进来，动作迅捷，配合默契。
他们没有开灯，而是戴着夜视仪。
他们的目标非常明确，径直走向了林幕存放那些旧案资料的区域。
没有丝毫的犹豫。
这说明，他们对这里的布局，了如指掌。
林默蜷缩在黑暗中，冰冷的愤怒像是毒蛇，缠住了他的心脏。
他看着那两个黑影，用一种近乎野蛮的方式，翻找着他视若珍宝的资料。
纸张被撕裂，照片被踩在脚下。
但他没有动。
他知道，对方不是小偷。
小偷不会对这些一文不值的破烂感兴趣。
对方是来“清理”的。
清理掉他脑子之外的，所有关于“13具白骨案”的记忆和线索。
几分钟后，其中一个黑影似乎找到了什么，他从一堆文件中抽出了几张照片，用微型手电扫了一眼，然后揣进了怀里。
那是林默当年偷偷复印下来的，几张最关键的物证照片。
做完这一切，两人没有逗留，像来时一样，悄无声息地退了出去，并轻轻地带上了门。
仿佛一切都没有发生过。
林默在黑暗中又静静地等了十几分钟，才缓缓地站起身。
他走到被翻得一片狼藉的资料堆前，没有去整理，只是低头看着。
恐惧吗？
不。
是愤怒。
滔天的愤怒。
之前的舆论攻击，经济封锁，都还只是“规则”内的打压。
而今晚的入室行窃，性质完全变了。
这是警告，也是绞杀。
对方已经不满足于让他闭嘴，让他成为一个社会意义上的“死人”。
他们想要他，从物理意义上，彻底“消失”。
林默慢慢地直起身，走到窗边。
窗外的城市，灯火辉煌，一片祥和。
他知道，那张由金钱、权力和慈善光环编织而成的大网，已经彻底收紧了。
留给他的时间，不多了。
他拿起外套，第一次，主动拿起了桌上的老人机，拨通了一个他十年都未曾主动拨打过的号码。
“赵东来，是我。”
“明天上午，我会去救助所门口。”
“来抓我吧。”
