在日本长大的女孩，被送回一个她听不懂语言的“祖国”

日本，正在悄悄上演一场“沉默的驱逐”。

这个夏天，一场看不见硝烟的“清理行动”，正在无声地展开——那些在日本生活多年的外国人、甚至是在日本出生、讲着日语长大的孩子们，正在一个个被遣返回他们几乎不认识的“祖国”。

一切的导火索，来自今年5月。出入国在留管理厅，也就是日本的入管局，公布了一项听起来“正义凛然”的计划——“为了国民安全与安心的不法滞在者零计划”。表面上，这项计划是为了打击非法滞留者、维护社会秩序；但在实际执行中，却迅速演变成一场“驱逐风暴”。

支援外国人的团体们最早察觉到了异样。过去半年，强制送还的数字急剧攀升——尤其是今年夏天以后。那些正在申请难民身份、等待裁决的外国人，那些因为战争、贫困或家庭原因滞留日本的移民家庭，都成了“重点对象”。入管不再宽容，也不再解释。申请未决？在留特许待批？统统不重要。能送走的，就立即送走。

更令人震惊的是，这股风暴，甚至刮向了“日本出生的孩子”。

在埼玉县，一名支援“在日库尔德人”的日本志愿者团体透露，自“零计划”实施以来，已经有近30名库尔德人被送还。被送走的人中，有父母在日本工作十多年、孩子在日本小学上学、只会说日语的小女孩。她从未踏上“祖国”的土地，却被塞上飞机，带往一个她听不懂语言、没有朋友、没有家人的地方。

“她明明是日本长大的孩子啊。”支援团体成员哽咽着说。
这不是个案。甚至有患有“恐慌障碍”的尼泊尔男性，也在仍在打官司、等待在留特许的过程中，被强行送走。家人哭喊着追到机场，却只能眼睁睁看着飞机起飞。

面对国会议员和支援者的质问，入管的回答冷漠得像机器。
“没有统计。”
“无法回答个别案件。”
当被问及自5月以来的实际遣返人数，入管选择“保持沉默”。这份沉默，比数字更令人不安。

8月27日，在东京参议院议员会馆，一场小规模的集会召开。来自反贫困网络的代表、议员、志愿者、外国人家庭齐聚一堂，他们唯一的诉求——“立即停止对外国儿童的强制送还”。

会议上，一位七十多岁的日本老人发言。他从上世纪80年代就开始关注外国劳工问题，见证了一个又一个时代的变化。他声音沙哑，却字字有力：“就算国会追问，也很难让入管停手。但我们不能袖手旁观。必须有人站出来说——这种做法，是不被允许的。”

这场风暴的本质，不只是政策问题，更是“人”的问题。
日本社会长期以来习惯把外国人分成两类——“有用的”和“麻烦的”。当劳动力短缺时，他们被欢迎为“技能实习生”；当社会压力上升时，他们却成了“治安隐患”。而现在，“零计划”的旗帜下，真正被抹去的，是一个个有血有肉、在日本扎根多年的生命。

一个孩子，在东京郊外出生、上学、学日语、唱校歌，却在某一天被告知：“你必须回去。”
一个父亲，曾在日本工厂打拼十年、缴税、租房、交朋友，却在夜深人静时被敲门带走。
一个社会，正在用“制度的冷漠”，抹杀他们的存在。

在日本，关于这件事儿的讨论很热烈

有人说，这是日本在“恢复秩序”。
但也有人说，这是在“失去人性”。

对此你怎么看？